方眷脑海中的记忆似乎缺了一块，等到意识回笼的时候，最先听见的是冯雪尖利的叫喊。
她的手心空了，小臂上传来被拉扯过的灼痛，对面是刚出电梯的冯雪，她双手握着司年左手手腕，以保护者的姿态，对方眷怒目而视。
另一个戴着金丝眼镜的男人拦在她面前，头发凌乱，眉心微皱。
而在两人之后，司年的脸色冷白，眼神黑寂地看向自己。
这让方眷想起许多年前的那个雨夜。
她那时候以为自己失去了顾兰时，心中满是压抑的怒火。
她觉得司年是那个第三者，偷走了她最重要的朋友、见证了她无处可躲的狼狈。
现在，她同样觉得自己快要失去司年了，心中蔓延的，却是巨大而无边无际的恐慌。
那恐慌压得她喘不上气，她想要把司年带回高楼，想要通过别的办法，把她永远留在身边。
她不过是想把司年留在她身边，她有什么错？
为什么司年不愿意？
方眷不明白。
她们明明已经做了这个世界上，爱人之间最为亲密的事情。怎么她还会觉得，司年离她是这样的遥不可及？
她们明明不是这样的。
她们明明不该这样的！
到底是哪里出了差错？
她想不通，更不知道该怎么解决——这本该是司年的工作，在每次矛盾之后开解她，告诉她下次应该怎么样做，不应该怎么样做。
一直以来，司年都把自己教得很好，可司年从来没教过自己，要是有一天，司年不要自己了，她该怎么办？
恐慌之后是横生的委屈和埋怨，司年为什么不肯教教自己呢？
心里的委屈自然而然地表现在眼睛里，方眷望向司年的眼神就像是一只被主人遗弃的大狗。
跟我走吧！
或者，带我回去吧！
求你了。
然而方眷只略抬了抬手，冯雪就像是防贼一样地把司年挡在了身后。
“小方总，感情是两个人的事，你当初要和司年分手，还当着她的面和别的女生搂搂抱抱，现在又做出这副情深意重的样子给谁看？”
冯雪少有这样义正言辞的时候，尤其是对上她从小就怕的方眷，可她此刻没有丝毫的犹豫，“年年为了你们两个的事，和她妈妈争吵了不知道多少次，她怕你想太多从来都是她自己扛着，结果呢？你一句轻飘飘的分手就结束了，你现在还反过来怪她？你有什么资格怪她？”
“她高考之前在家备考，你知道是为什么吗？她在家里割/腕了，又是为了你们的事！现在她好不容易养好了伤、做了设计师，你还把她的手搞成这样，你不知道设计师的手多矜贵吗？”
“现在好了，她因为和你的事，和家里也闹翻了，呵，你不是想知道她怎么得了胃病吗？何止是口味不习惯，年年的学费和生活费都是勤工俭学自己赚的，她一个人孤身在异乡，忙到根本顾不上吃饭。你满意了？你把她逼到这个地步，你还想干什么？”
“小方总，做人不要太自私吧？！”
争吵？闹翻？还有割/腕？
来不及想别的，这血腥的词汇仿佛是在方眷脑袋上打了一拳，她第一反应是荒谬。
司年一个连按摩肌肉的酸痛都难以忍受的人，她怎么可能受得了怎么可能？
她看向司年，试图从司年的脸上得到否认的答案，可司年只是垂眸侧立着，背后的老旧电梯里还贴着乱七八糟的小广告，头顶的白炽灯让她的睫羽在眼睑上投出一片灰白的光影。
她又看向司年的手腕，那只手腕被宽松的袖口半遮半掩，隐约能看见一点红痕——那是她刚刚用力攥着留下的痕迹
她想起昨晚司年带着哭腔的“手痛”，想起在她看来，是“失而复得”的游戏。
不到一天的时间，那些在她眼里算得上甜蜜