你见过凌晨四点的槐城吗？
这是写在《桐花街灰姑娘》开头的第一句话，据说改编自某位篮球巨星的名言。作者辛舒然欣赏他的曼巴精神，着意把笔下女主角塑造成和偶像一样具有刻苦勤奋，坚韧不拔等优良品质的人。在辛苦打工，看过无数次凌晨四点的槐城后，终于驱散黑暗，挣脱糟糕家庭，凭借一颗永不言弃的心收获了丰硕事业和甜美爱情。
辛舒然曾遗憾地说，她本想写一个反映女性在看似平权，实则歧视无处不在的社会里，忍耐，抗争，涅槃的故事。构思正面，立意高级，可惜写着写着写跑偏了，灰姑娘和王子虐恋情深篇幅过多，背离了她的初衷，拖垮了整本小说的层次。由此她得出结论，男人很碍事，爱情更碍事……
辛星不知道篮球巨星是什么，也不知道何为曼巴精神，但她见过很多次凌晨四点的槐城。那是她出生的地方，日升月落之下，死气沉沉一片腥臭废墟，看再多次也看不到辛舒然描绘的所谓“撕裂黑暗后的黎明”。
她问辛舒然，既然知道跑偏了，为什么还要那样写？嫌男人碍事，杀掉好了，就像你杀掉你的情人一样；或者干脆一开始就别写什么爱情，那种东西真的存在吗？
回答这个问题时，她们已经被丧尸围困在废弃大楼里八天八夜，弹尽粮绝。辛舒然站在窗口，看着楼下山呼海啸的尸群，点上一支皱巴巴的烟，狠抽一口，疲惫地望向天空，说：“小说不就那么回事儿，人人都想从中得到望而不及的东西，不写爱情，这本书你就看不到了。可是星星，记住妈妈的话，爱情的滋味是苦的，男人只会给你带来不幸，集中精力搞物资才是王道。”
时年十四岁的辛星，靠辛舒然的血又坚持了五天，最终等到尸群东移，出现逃生缺口。然而离开那栋楼的，只有她一个人。
绝境十三天里，她也曾有样学样，用小刀割破手臂，递到辛舒然嘴边，换来的却是狠狠一耳光。往后很多年辛星都在想，那时辛舒然失血过多，虚弱至极，扇来的巴掌怎么那么大力？令她脸颊隐隐作痛，十年难愈。
在腐烂世界独自生存了十年后，辛星已经成长为只有别人挨她巴掌的存在。她没想到，有一天还会被打脸，有一天还会看到凌晨四点的槐城，一个与她印象中截然不同的槐城。
彼时，她心房锐痛，耳鸣嗡嗡，两眼昏花，感觉身体被拖起，脸颊被暴击，痛感从耳边蔓延到太阳穴时，她浑噩恍惚不已。
灯光刺眯了眼睛，周遭景象模模糊糊，三步开外的地上似乎蹲着一个人，躺着一个人。在她面前，还有一张愤怒的女人面孔。
“大宝要有个好歹，我非弄死你不可！”
辛星懵怔地随着女人撕扯摇晃，心脏的疼，脸颊的疼和拧皮肉的疼都那么真实，不像做梦。
“死丫头就欺负自家人最能耐！不是要绝食吗？半夜三更出来干什么，闷屋里头死去啊！”女人发疯般叫骂着。当那两只手真的快掐上她脖子时，辛星本能闪躲了一下，随后迅疾出手，反掐住对方的喉咙。
辛舒然说，不要给别人欺负你的机会，谁想让你死，你就让谁死，尽力活到活不下去了为止。
没记错的话，她的确是尽力活到了活不下去的时刻，可眼下这什么情况？
“你个贱…”
女人瞬间哑声，拼命拍打她的手臂，脸孔涨紫，目龇欲裂。
辛星惊奇看向自己细如芦棒的右手，死的时候右手只剩半截大臂，左腿也被咬得支离破碎，她可没有断肢重生的本事，也不相信丧尸会放过她残缺的身体。
死绝死透，死无全尸了，所以她为什么重新拥有了一只完好无损还听使唤的右手？
以她的能力，掐住对方颈动脉，稍一用劲就可让其昏迷。可她已经用了两次劲，仅仅是把女人控制在无法反击的程度，离完全制服她还有差距。
手没有力气，这不