因为工作的缘故，菊川平日有写日志的习惯，只要是重大事情或是新鲜亮点的所见所闻，他都会及时记录下来，以备素材。
在他九月三十日的日志里，他署了这样一个标题：
《于川野的“难忘”之旅》。
只是这所谓的“难忘”要加上一层戏剧性的引号。
下面密密麻麻写满了三页，涂改处很多，因为如此重大的事情他还是头一遭遇到，所以字里行间使用词句的手法多种多样，他无法准确敲夺；并且在医院这种环境里，难以沉下心来。
但他不得不坚守这里，他对希子一家怀有深深的愧疚，于此便不能使希子再出任何差错，不然将遗恨终生。
可医院的陪护床和走廊上的长椅让他睡得心神不宁，夜不能寐。医院中处处散发着令人窒息的味道，稍有风吹草动都会吓得菊川一个激灵，然后久久不能入眠，吃再多的安眠药都无济于事。夜幕下的医院一片寂静冷清，整条长廊黑暗如漆，只有墙壁上一些幽暗的照明灯勉强增添一丝光亮，好似也在做微弱的喘息，使得这里显得更加幽邃。
每当夜深之时，菊川总被一种莫名的恐惧感与无助感袭满全身。虽然他深知这里不是精神病院，足够安全，可从未感到如此压抑过。即使自己从前经常刻画各类各样的场景，在他的笔下，医院是被经常使用的意象，甚至比这里还要怪诞，但现在的情景，好像把自己从作品中拉入了现实。这时菊川总会联想到他作品中的一些主人公的遭遇，毕竟在他的作品中，主人公的故事总是那样的离奇，充满未知性。
难以入眠的菊川脑海中浮想联翩，即使闭上眼，也会看到希子的爷爷奶奶，甚至他们的声音仍在耳边回响。有时候菊川感觉他们没有走远，好像就在这医院里。
这天晚上，菊川安眠药的剂量比从前多加了几粒，无论如何要睡个好觉了。前几日白天总要补觉，可是天明时分，医院里人流交织，指定是睡不着的。
不知几更天了，菊川隐约觉得小腹有些胀痛，迷迷糊糊从长椅上起来，准备去上个卫生间。他用手扶着墙，这时，隐约发现前方不远处有一个男人的背影，正急切地向前走着。
菊川有些好奇，便小心跟住。
男人进了卫生间，里面映射着微弱的灯光。男人进去时，菊川分明地看见，此人穿的是病号服。可走起路来脚下生风，速度很快，一点不似孱弱的病人。
菊川也悄悄尾随进去，不过小便池空无一人，看样子应该是进了蹲便室。这里共有五个蹲坑，五扇门，菊川逐一看了一遍，蹲便室的门上没有指示，只能通过声音以及门缝的大小判别。
应该是第一间，此门缝隙很窄，而且分明听得见均匀的呼吸声。
菊川正要上前，却突然觉得自己有些可笑，人家只是来方便一下，居然跟踪至此，简直不可思议，不知自己为何变得这么疑神疑鬼。
菊川方便完，正欲离开，突然听见里面发出动静，似用手指摩擦瓷砖的窸窣声音。
这充分引起了菊川的注意，他悄悄地走上前去，将双眼靠近门缝。这时，他的心怦怦直跳，生怕被里面的男人发现，这种行径无疑只有心智不正常的患者才能做得出，但是他忍不住。
奇怪的是，里面的人正背对着他，似乎对着墙面在做些什么。
此人体态匀称，发量稀少，穿着病号服，嘴里似乎还在喃喃自语些什么。不多时，男人应该察觉到了菊川的存在，突然转过头，双眼直勾勾地看过来，正与菊川相对。这一看不要紧，吓得菊川头皮发麻，双腿战栗，因为眼前的人正是江沢之前给他看过的照片里的人——竹下。
菊川踉跄地跑出去，当他回到走廊上的长椅上时，心跳仍旧砰砰作响。他突然觉得这个地方也不安全了，便坐在那里，目光死死地盯着卫生间方向。如果竹下伺机灭口的话，那么他随时准备战斗。