菊川看了下时间，不知不觉已经五点一刻了。本来这个点太阳还未落山，但此时，风卷云起，天色突变。正当菊川赶往川野村的客运站台之际，不多时，电闪雷鸣，暴雨如注，整个天空已经没有一丝光亮，就像一块巨大的帷布笼罩在上空，让人透不过气来。菊川直觉得肺管中卡住了异物一般，呼吸局促。
他傻傻地待在汽车亭的雨廊下等待这场雨过去，可雨势丝毫没有减弱的意思，反而愈演愈烈，如同一头猛兽，肆无忌惮地发泄它的兽性。
菊川突然想到，之前还在宫城的时候就听说太平洋上会刮来一阵高强度的暴风雨，但没想到这么快就席卷到了青森。
等了二十来分钟，天空已经没有一点颜色，剩下的只有无尽的黑暗，偶尔会有雷电降临，劈出一道刺眼的光，像是在震慑众生老老实实待在家中。菊川算是个可怜的人，一个外乡人踏入异域，游荡至此，却不想被命运挟持了左右，但也只能听天由命。
就在五分钟前，他拨打了站台公示牌上的客车公司电话，询问下一班车几时能到川野。可对方只是冷冷地回了一句:“雨下这么大，还怎么可能发车呢？”一句反问夹杂了对菊川的不屑与讥讽，菊川内心的温度已降至冰点，他感受到了前所未有的孤独与无望。
不得已，他只有将外套披在头上，一鼓作气冲过雨幕。他先是从泥泞小道中踏过，烂泥卷了一腿，还差点将他的皮鞋陷入其中。此时他也顾不上许多了，后来又跑入环绕于村边的公路，此路通畅了许多，菊川如同一匹脱缰的野马疯狂地奔袭，剧烈的脚步声被强大的雨声所掩盖，他癫狂的艺术行为在这座村庄里俨然变得无声与渺小。
不知道跑了多远，他累得停下了脚步，任由雨珠肆意拍打在身上。这时在公路左侧有一户人家，房内亮着灯，成功地吸引了他的注意。思来想去，他决定今晚只能麻烦一下别人了。
他叩响了那间房门。
可能是雨声太大了，敲门的声响实在微不足道，菊川连续敲击了几下，见没有动静，不禁收了手。他觉得这样终究有些突兀与叨扰，站在门前的雨廊下，犹豫不决，望着浑身湿透的自己，正瑟瑟发抖。
这一户雨廊下的风铃正随着狂风急促地叮叮作响，摇摆不定，正如此刻菊川的内心一般。
这时，门突然开了。映入菊川眼帘的是一位六七十岁的老伯。他满头花白的须发，脸上布满殷实的皱纹，却难掩红润的光泽，看上去慈祥且和善。
菊川觉得很不好意思，自己从头到脚都湿漉漉的，冷不丁出现在别人的家门前，指定会把人家吓一大跳。况且这个时候还饿着肚子，难不成还要在别人家解决晚饭问题？菊川越想越后悔敲响了这扇门，现在他的内心极为不适，宁愿刚刚冒着大雨走回镇上。他很不愿意麻烦人，但看着眼前正在等自己开口的老伯，他暂且先收起这些无用的想法，事已至此，他只好礼貌且心怀歉疚地说道：“前辈，你好……”
老伯将他打量了一番，慈善的脸色并没有改变，也没有过多猜疑，一句话就暖到了菊川的心：“年轻人，是外乡人吧？别说是你，就连我们川野当地的人都没想到这雨会来得这么突然，赶快进来吧！”
说完，老伯将门拉开。菊川愣了一下，然后低着头，缓缓踱步走进房间。进门前，他将踏满泥泞的皮鞋脱下，并把裤脚高高卷起。
老伯热情地招待他坐下，又说：“不要拘束，家里没什么人，就我老伴，还有一个外孙女，没什么可拘礼的，嘿嘿。”
菊川这才将头抬起来。整个房间过了狭小的玄关就是一间客厅，客厅内没有什么像样的家具，除了一张破旧茶几，两张木沙发，看起来年代久远，早已有了包浆，从材质看顶多是松木，连榆木榉木都称不上，更别提红木了，另外还有一张橱柜，放一些杂物之类的，别无其它。在客厅的右手边有一间隔室，隔室