光。
他就借着那点微弱的光，在逼仄狭窄的过道里自由穿梭。
那年叶淮和温北砚同岁，十八，成人的年纪，被家里保护得好，有着和年纪不相符合的幼稚。
叶斌对温北砚越好，他就看温北砚越不舒服，私底下把这人当成闯入自己家的入侵者、试图夺走叶斌宠爱的心机婊。
对敌人就得亮出爪牙，不分出个你死我活誓不罢休，于是叶淮开始明里暗里地同温北砚作对，最初只是口头上的嘲讽，后来被人一挑拨，发展成一些暗戳戳的肢体冲突。
有次，他在叶斌送给温北砚的球鞋里放了几枚图钉，只不过放完就后悔了——他对他的恨还没到非要见血的地步。
等他原路折返，就看见温北砚拿起球鞋，顿了几秒，平静的目光扫过来。
这一眼，让叶淮确信他看见了自己放在他鞋子的图钉。
叶淮一阵心虚，绷直脊背等待彻底撕破脸后的疾风暴雨，可对方什么也没说，脚穿进鞋口，踩在地上，像个没有痛觉的机器人，在地上留下成串的血印子。
事后叶斌问起来，温北砚也只说：“意外伤到的。”
这救了叶淮一命，但他没有因此感激涕流，趁叶斌出门的时候，他找到温北砚，与道歉无关，只想警告对方把图钉的事彻底烂在肚子里。
门开着，温北砚光着膀子站在窗前，指尖星火明暗交替，吐出的白雾浮在他消瘦的脸上，被风一吹，没了形状。
楼道灯开着，薄薄的一层光，足够让叶淮看清他背上的伤，没到张牙舞爪的地步，但也称得上有碍观瞻。
叶淮不明白他这年纪，哪来这么多的伤，其中几道看上去还是陈年旧伤。
吐烟的动作有了几秒的迟疑，温北砚扭头。
那双眼睛跟死水一样，不狠，甚至可以说是没有波澜，却看得叶淮直犯怵，自此之后，叶淮对温北砚的态度从哪哪不爽、到处找茬变成了敬而远之。
这种疯子，惹不起，就该躲得远远的。
直到有天，叶淮救了一个被霸凌的高中生，反被一帮混混堵在巷口。
寡不敌众，绝望之余，他看见一道熟悉的身影，想起自己曾经干的蠢事后，更加心灰意冷。
他没指望温北砚能伸出援助之手，等他平静地接受了自己将被单方面殴打的事实后，忽而听见咚的一声，是□□与地面的碰撞声。
叶淮抬头，愣住。
男生纯白衬衫上泼墨似的沾了几滴血，极致的白，妖冶的红，突兀地揉杂在一起，平时是进入冬眠期的蛇，只有在这一刻是卸下惫懒的狼，眼神里带着不死不休的的狠戾。
——操，太他妈带感了。
这天之后，叶淮成了温北砚忠实的拥趸者。
温北砚对叶淮突然转变的态度不以为意，只顾专心干着叶斌交代给自己的活。
用温北砚自己独一套的标准来说，听话等于报恩，在叶家生活的那段时间，叶斌让他做什么他都会照做。
叶斌自己都没意识到，他反反复复纠正叶淮不能把温北砚当成不正常的人看待，但他自己早就在潜移默化里形成了和叶淮相似的认知，然后在细枝末节中将“你得成为一个正常人”的价值观，以及“如何成为一个正常人”的途径一一传授给温北砚。
在叶斌之前，温北砚还经历了两任人生导师，他的父亲温昭平，和曾经短暂资助过他的老师曲乔生。
温昭平来不及教他就离开了人世，而曲乔生的教育理念与叶斌异曲同工。
用约定俗成的标准去定义、约束一个人，逼他用千篇一律的行为模式生长，最后再把一个正常人硬生生塑造成能被大众接受的“正常人”。
这就是温北砚的成长过程，听话地接过“恩人”亲手递过来的镰刀，一遍遍地将自己肌骨凿碎，然后拼凑重组，再用高质量粘土复合。
他变得会笑，会配合似的