一年前的那个夏天，白飞飞以一级荣誉毕业于戏剧学院表演专业，中产家庭出身的她天真乐观，专业努力成绩优异，对未来充满憧憬和期待。
离校后，她跟同班同学、初恋男友顾风开始住在一起，他们租了一处小小的单间筒子楼，洗手间和厨房都是公用的，六七平米的房间里放上一张双人床和一张方桌，再无空隙。租金也不能算便宜，每个月要两千五百块，房子有空调，最最重要的是，地段好，也就是说，离电影制片厂近。
这座老楼里，住了无数像他们这样对演艺事业充满期待的人们，有科班出身的比如白飞飞和顾风，也有外省外地慕名而来自恃长相或者演技的北漂，还有许多游手好闲的好色“导演”或者冒充认识某某大导演的“剧务”“制片”等等，鱼龙混杂，却也个个养眼，晴天时晒出廉价的妖娆多彩的西装和小礼服裙，是他们的心愿和梦想。
白飞飞和顾风迅速地融入这种生活中，他们去一家小小的影楼拍出化妆后的证件照，又拍了一些比基尼照片，然后做成一张张彩色的照片名片，手写的签名，附上手机号码，四处发散。他们的年轻紧致的大片裸露的身材与明眸皓齿的面容就这样四处飘荡在风中，在某个少男少女的隐秘口袋里，在垃圾桶里，在马路边，零落成泥碾作尘，只有香如故。
机会永远会给等待着的人，而白飞飞和顾风这一对上进男女恰好永远在等待中，他们每次出门即使是倒垃圾也会衣着美观大方，化妆浓淡得宜。他们每天无数次地在电影制片厂门前散步，一日换无数次衣服，忽而笑逐颜开忽而圆睁双目，表情夸张只为了给路上偶遇的导演们留下深刻印象。
终于有一天，有人看上了白飞飞。
这是一个话剧导演，他要求白飞飞留下手机号码，然后看着彩色名片上的漂亮性感照片暧昧地握了握她的手，转身而去。白飞飞立在当地，但觉整个世界鸟语花香、沁人心脾，她微笑着回首，却看见了男友顾风脸上的羡慕嫉妒。
他们无言地往家走着，白飞飞竭力按捺自己的得意，尽量若无其事地挽着顾风。顾风紧抿双唇，迈步如飞。
晚上，白飞飞实在睡不着，她翻开教材，又打开经典话剧本子，不断练习发音和表情，顾风出门去买啤酒，喝了大半夜——在平时，喝酒对他们是忌讳，伤皮肤伤嗓子，而且，第二天明显会状态不好。
顾风是豁出去了，就算明天遇见张艺谋而他宿醉未醒他也认了。他孤独地喝着啤酒，看着女友白飞飞强抑着内心的期盼和骄傲一遍遍地朗诵着剧本，做出千般妩媚万般凄迷表情，他几乎喉头哽咽。这也是他第一次觉得，白飞飞其实并不是那么体贴可爱的女子。
过了几天，白飞飞果然接到了该导演的电话，她精心打扮了去面试，又在复试时按照要求素面出场，唱完又跳，在万千佳丽中脱颖而出——也只不过得到了女三号的角色，是出演一个丫鬟，而且这部话剧里整体女生的戏份都不算多，说是说女三号，也就不到十句台词。白飞飞当然不失落，年轻的她明白，这已经是新人的极好机会，与之同台的已经算是话剧界前辈，她希望有机会偷师，更希望有机会认识更强大的人，一路往上窜。
白飞飞自带盒饭，刻苦排练，而且为女一号提化妆箱子，苦苦忍受男一号自以为帅的嘴脸，叫他做哥哥，又叫导演做叔叔，完全堕落成了个江湖卖艺的，张口就是卑微的“谢谢各位叔伯兄弟，谢谢各位美女姐姐”。晚上回家，第一时间卸了妆，贴上面膜护理皮肤就开始苦练台词，不仅很快背完自己的，还帮着看上去不甚和蔼的女一号和男一号背，以便万一他们忘词可以随时提醒他们。
这样努力，会不会红？也不见得，但是起码白飞飞已经足够问心无愧，她在这段时间里每天晚上睡觉都累得打呼，顾风则在一边辗转反侧，难以成眠。
年轻的白飞飞还不懂得保护男