没有任何预兆, 池锦西突然消失了。
以往遇到不开心的事，她也会独自离开家散心, 但从来没有哪次像这次一样, 一走就是五天。
电话打不通，人也联系不上，令微隐约有些担心。
吵架那晚, 她明明看到出租房的灯是亮的，怎么第二天人就不见了？
没心思上班, 她向公司请了两天假, 将池锦西所有有可能去的地方都找了一遍，仍是没找到人。
第七天, 她终于意识到对方很有可能是失踪了。
房间里，池锦西双眼通红，死死盯着门外的男人。
不同于许小海的囚禁, 林止的目的, 是想把她永远关在这个小房间里。
她哪里也去不了, 甚至，连说话的声音，也只能存在于玻璃门内。
这种生活无异于一种煎熬的折磨。
但这一次，没有任何人能够给予她想要的温暖。
她连想, 都不敢想洛繁星了。
林止将她的痛苦看在眼里，瞬间猜到她在想什么。
“你又在想她？”
“我说过，她跟我们不是一类人。”
“你失踪这么久, 她什么都不知道, 既没问过你的事, 也不打算再和你往来。”
“你为什么还是忘不了她？”
七天的囚禁生活, 林止说得最多的一个词, 就是‘同类’。
不想再听他的话，池锦西将两只手捂在了耳朵上。
她闭上眼睛，转过身，额头贴着冰冷的墙壁，只将纤瘦的后背露在外面。
林止见状，没再说话，转身便离开了。
人都有惯性。
一旦习惯，下一步就是慢慢麻木。
害怕自己会适应被囚禁的生活。
池锦西宁愿睡在地上，也不肯睡床。
柜子里的书、箱子里的画纸和画笔，她也从来没有碰过。
四周一片寂静，没有一点声音。
见林止走了，池锦西将手从耳朵上松开。
地板冰凉，她还是躺了上去。
密闭的空间，流逝的不止是时间，还有生命。
她想起了很多事。
想起第一次在纸上画画，第一次被妈妈带去画室，第一次参加美术比赛就拿到奖金——
人生有很多第一次。
一半，是画画带给她的；另一半，是洛繁星带给她的。
第一次交朋友、第一次互换礼物、第一次倾吐心事——
那些美好的画面，过去十年间，她不允许自己想。
现在，她不敢想。
回忆如同走马灯般在脑海中飞速划过。
恍然间，她想起了一件不起眼的小事。
一件和洛繁星成为朋友之前发生的事。
因为家庭原因，进入一高后不久，她便主动将自己与同龄人隔绝开来。
这种冷漠显然是不合群的。
理所当然，她受到了不少同学排挤。
一次美术大课上，老师要求两人一组一起完成作业。
没有人和她组队。
和她一样被剩下的，还有另一个瘦瘦小小的男生。
于是，她和那个男孩子成了一组。
时间太久，她早已忘了对方的名字，但她却记得，那个时候，男孩问了她一个问题——
“许一诺同学，你真的愿意和我一起完成作业吗？”
“他们都不喜欢我，没人肯跟我组队。”
显然，这也是个无法融入校园生活的学生。
看出男孩的失落，她给了对方一个肯定的回答。
“嗯，我们一组。”
“其实，在他们眼里，我跟你并没有什么区别。”
回忆至此，戛然而止。
此时此刻，池锦西终于想了起来。
林止就是当年那个男孩。
而他所做的一