祈，因为两人是名义上的夫妻，倒不用刻意避嫌。火光将两人的距离拉近，萧霖不自在，胡乱找话，“侯爷在看什么书？”
“太傅写的一本策论，挺喜欢。”大概是人都会有下意识的某种行为，即使连宋祈也是如此。他为沈昭读过许多年的书，当他听到萧霖问他书时，他就会下意识开始介绍书，缓缓道来的清雅音色如同穿透时间，恍惚间将萧霖拉回长公主府那间普普通通的书房。
她看见端坐在书房里翻页卷轴的人，从少年风骨到二十极冠。也带着她的心，从波澜不惊到为他沉沦。
她喜欢齐渊，这是她最后一次离开上陵城时，埋在心底的秘密。
她仍旧记得沈策听闻她的要求后满眼不可置信，“皇姐刚才说得胜归来，卸甲归田后要嫁谁？”
“齐渊，我要嫁齐渊。”
如果说当年的萧霖说这句话时有多么笑颜如花，现在她的心就有多痛。整颗心像是被无形中攥在半空，那种拼命呼吸却只能捕捉到一点点空气的无力感，就像是她对齐渊的感觉。
她明明就要抓住他了，可还是把他一个人留在了上陵城。
幸好当年她回府后和齐渊吵了一架，后面的话就没说出口。
否则，她就耽误齐渊一辈子……
“侯爷，”萧霖不大愿意再听下去，突然截断宋祈读书声，指了指书页，“这本书可以借我看看吗？”
也不知道是不是才经历了一场厮杀，宋祈感觉萧霖的声音变得越发细，像是春雨般顺着夜风，被一点点送进他的耳朵。轻柔的声音就像是一条导火线，将他沉寂在胸腔多年的欲望引燃，一点点挣脱出来就要破土而出。
他没有一刻像现在这么清楚自己对眼前人的渴望，他想要靠近这个自己失而复得的人。
但他终究只是伸出手把书递给萧霖，再没有其他动作。也许是从前她是公主，而他是臣，他习惯了听她说的每一句话。不说破，他尚可以拒绝，萧霖永远会是清平候夫人。说破了，他没有办法拒绝她任何一个要求，哪怕萧霖要和离，他也只会递上一封和离书。“马车里有油灯，看几页就早些休息，明天我们要进城。”宋祈语气平缓，听不出情绪。只有夜色下，宽大袖袍里掌心的指印从未消退。他将书递给萧霖后，孤身走到另一边休息。
另一边的火堆四周已经围满了先前走开的小兵，见宋祈过来纷纷起身行礼，也有胆大的直接开玩笑，“见过侯爷，塞北夜晚风大，侯爷可不能和我们这些粗人待一起，自然是要去马车里陪着夫人。”
这几个小兵不知道宋祈和萧霖之间的事，只以为是两人婚后感情不深，催着宋祈进马车趁机培养一下感情。
萧霖看见宋祈摇摇头，转而双手插袖围着火堆坐下，嘴唇蠕动说了些什么。但声音太小，她耳力再好也听不见。
安营扎寨需要的营帐都在队伍后面，当时根本来不及再拿。他们现在在野外过夜，只能借着火堆取暖，勉强熬过一晚。但萧霖知道那个小兵说的是对的，关外夜晚温度低，年轻的郎君尚能抵抗，宋祈那样风一吹就要倒的身体却说不准。
如果真的病倒了，他们这会没有大夫，到那时候就危险了。
而唯一避风的马车，宋祈让给了她。
借着马车里微弱的火光，萧霖比划起马车宽度，塞下两个人完全足够，甚至早些时候江池怕宋祈冷，还拿了被褥过来。现在被褥就叠放在角落里，虽然不能当盖被，但倚靠着马车打盹搭个腿脚完全足够。
萧霖把手里的书一扔就要下车，可还没等她跳下马车，一页宣纸从松动的书页里翩然落下，静静地躺在车内。
纸页干净，应该是新纸。孱弱的火光下，墨迹在纸下若隐若现，勾得萧霖心里不免升出一点好奇。也许是对宋祈这个人前后反差好奇，她鬼使神差地拿起纸页翻开。
不大的纸页被两折成一个长条，萧霖凑