北方偏远的小村上，在一个倾盆大雨的晚上，一个普通的不能再普通的男孩出生了。男孩的父母很是高兴，他们迫切的想要给家里再添一个男丁，即便他们已经有了一个女儿。在那个年月，正值改革开放的初期，人们多少还是有些重男轻女的思想。
老一辈的人都说贱名好养活，于是乎你看，穿着开裆裤，撒丫子乱跑的，没有个好听的名字，有的叫狗剩，有的叫铁牛，全他妈能跟畜生扯上关系。男孩的小名叫驴蛋，起名驴蛋也不是单纯为了好养活。当时接生婆刚接生下来时，就啧啧道：“这娃长大要祸害不少姑娘哩”。
驴蛋所在的村子叫龙岩村，至于村子名字的由来，据说是一百多年前，发了大水，乌泱泱的大水如猛兽般吞噬着一切，龙岩村周边的几个村子全被淹了，伤亡惨重。可让人称奇的是，大水在扑向龙岩村的途中，受阻于一块岩石。岩石倒也不大，形状也不规整，按理是阻挡不了滚滚洪水，可偏偏洪水遇到岩石就绕道而行。只因岩石状如蛟龙，为了感谢这块岩石，故取名为龙岩村。
岁月如白驹过隙，转眼在摸鱼捉虾的光景中，驴蛋长大了，长成了16岁的大小伙子。越长大越懂事，就越觉得“驴蛋”这个名字听着不怎么光彩，总听着让人觉得，不仅是个畜生，还是个畜生的蛋。所以再每每有人喊“驴蛋”，他都气愤道：“滚你妈*，别再叫老子驴蛋，老子叫赵雨生！”。渐渐地，人们也就不再叫他“驴蛋”了。
雨生喜欢隔壁村的菊妮，他俩打小就认识。小的时候漫山遍野撒丫子乱跑、穿开裆裤的时候他们就认识。菊妮长得很是清秀，两条乌黑的大辫子，不胖不瘦，走起路来两条辫子在腰间荡来荡去，用摇曳生姿来形容再贴切不过了。最最好看的要属她的眼睛，看着她的眼睛，总能看到一汪清澈，这是令雨生最着迷的。
菊妮也喜欢雨生，雨生长的也不赖，浓眉大眼高鼻梁，个子也高，用菊妮的话说，其他都好，就是有点木讷。其实不是雨生木讷，男孩子都懂，在真正喜欢的人面前，总会紧张到不知道说什么做什么。
雨生一直在等，等一个机会向菊妮表白，雨生觉得菊妮多半是喜欢自己的，但又不是十分确定，终归要嘴巴说出来得到一句认可的话他才放心。但是在菊妮面前雨生是木讷的，决心下了一次又一次，可就不敢付诸行动。
菊妮也一直在等雨生向他表白，可迟迟等不来，但出于女孩子的矜持总不能主动逼问那榆木疙瘩。时光在这静静的等待中，幽幽的，慢慢地流淌着，向村中流淌的小河，没有激荡，就这样静静的。
在这样偏远的农村，人们普遍接受不到教育，遵循着日出而作日落而息的生活习惯，然后娶个婆娘，生个娃，继续日出而作日落而息。这样的生活就像是个圆，龙岩村的人世世代代都在沿着圆的轨迹度着自己的人生，只是在不停的转圈的过程中有人倒下去，又有新的继承者继续沿着轨迹走下去。但是龙岩村的人并没有觉得这样有什么不好，因为在他们的观点和认知里，他们的祖辈是这样的，我们就应该这样，没有人愿意打破这种常规，至少现在没有。他们也愿意像井里的青蛙，守着井口大的地方过活。