“我的朋友，你为什么……都记得这么牢？”
这句话问出来，江开有好一会没做声。
他认真看人的时候，眼睛总像要说话，深得不见底。
认识他二十几年，盛悉风还是不适应，她只觉得触目惊心。
加湿器运作和他腕间手表走动的声响在寂静夜里清晰可闻，几乎压不住她狂乱的心跳，快要撞破胸腔的剧烈。
煎熬如山重吨压下，她的手指都不受控地蜷缩起来，但她没有闪躲他的注视，用尽勇气，直直地回望。
年少的梦就那样不明不白地碎掉，即便她无数次劝过自己算了，但内心深处，又怎么可能真的甘心。
江开一声嗤笑，终结今夜的风声鹤唳。
他闭上眼睛，嘴角揶揄的弧度上翘：“就你那破人缘，总共才几个朋友，很难记吗？”
盛家对这颗福星的宠爱到了常人难以理解的地步，盛悉风像一尊神祇，不能磕了不能碰了，凌驾于一切人情世故之上，她只管接受供奉，世界自会围着她转。
自然而然的，她几乎没有什么朋友，就连亲戚家的小孩都对她敬而远之，所以她只能一个劲缠着年龄相仿的沈锡舟和江开，只有他们两个没法甩开她。
也是到高中，盛家对她的管控出现死角，外界的空气透进她的结界，她才后知后觉地明白，从前的自己究竟有多惹人讨厌。
她统共就那么几个朋友，对江开一个从小名列前茅的尖子生而言，记那几个名字，有什么难呢？
旧事重映，独角戏上演，所有的兵荒马乱都属于她一个人，他那边风很平，浪也静，根本无事发生。
她跪坐在江开身边，看着半梦半醒的他，惊悸未平，不甘也未平，却没有继续兴风作浪的理由。
没劲透了。
她耗尽勇气才敢出口的追问，困扰她至今的青春岁月。
根本无人共鸣，真的都没劲透了。
“盛悉风。”江开叫她，那声音含糊像梦呓。
等不到她的回应，他强打起精神，睁眼看她。他是不解的，迷惑的，对她内心的滔天巨浪一无所知。
盛悉风这才应声：“嗯。”
“关灯行吗？”他翻个身，有气无力地，“我困死了。”
随着最后一盏灯被揿灭，卧室陷入黑暗。
盛悉风又失眠了。
自江开回来，她一直睡不好，跟他一起睡睡不好，一个人睡也睡不好，即便睡在出嫁前睡了那么多年的房间里，还是睡不好。
她翻来覆去地换睡姿，也不知过了多久，冷不丁背后绕过来一只手，抓住她的手腕，语带浅浅的不耐：“能不能别动了。”
盛悉风吓一跳：“你怎么还没睡？”
“你一直动，谁睡得着。”江开带着她手腕压到她腹部，把她整个人往自己的方向拖近些，“多动症吗？”
盛悉风背都快贴到他前胸了，男人的身体热得像火炉，烫得灼人，她明白他只是想将她桎梏，但这个姿势太像环抱了，更何况他的呼吸一下接一下洒在她后颈，令她脊柱都在发麻。
她下意识开始挣扎。
江开刚要睡着，又让她闹醒，很烦地问：“又干嘛啊？”
盛悉风说：“……痒。”
江开往她背上胡乱挠了几把：“好没？”
此举纯属肌肉记忆。
盛悉风对汗液轻微过敏，一出汗身上就痒，小时候她死皮赖脸跟在他和沈锡舟背后，玩到出汗是家常便饭。
她也知道自己很惹他们讨厌，所以但凡自己能够到的地方都自己挠，唯独背上无能为力。
这种情况，她会选择忍，忍不住了才试探着求助。
他们两个当然懒得伺候她，对她冷嘲热讽，实在烦得不行了才给她挠两把，隔着衣服根本触不到要害，要多敷衍就多敷衍。
某次江开大冬天玩水玩得双手冰凉，恰