什么？”
“我家的密码。以后你要是还想用厨房，随时过来都行。”
女生弯弯眉：“你就不怕我趁你不在的时候过来，把你家的东西都搬空啊？”
“那就搬空好了。”
他也笑起来：“都拿走没关系。”
——就是这个笑容，奚樱记了很多很多年。
男生站在门口，昂贵衬衫上沾了不少面粉和果酱，袖子也挽得乱糟糟。
可他的笑容却那样灿烂、开朗，眉毛高高上扬，意气风发，就像是电影里被精心打磨的特写镜头，一帧帧在她往后的梦里慢放。
奚樱最后把自己做的松饼塔送给了他。
那个松饼也是垒成圣诞树的模样，浇上奶油糖霜和坚果碎，点缀着漂亮的草莓樱桃奇异果。
虽然没有眼前这盘精致，但连莓果的种类都一模一样，让难不让人容易误会成是宛宛类卿。
更何况对方问：“怎么样，我记忆力还不错吧，是不是和你那时候设计的一模一样？”
奚樱的神情变得有些复杂：“这是你故意复刻的？”
“嗯。”
“为了今天的约会？”
“嗯。”
“那你应该自己亲手做。”
女生盯着盘子里分外精致的松饼塔，半晌不知该说什么，只能佯装开玩笑：“让店里的员工动手，很没有诚意欸。”
“你又不是不知道我的厨艺水平，也就剪个鸡蛋裹个三明治。”
游略耸耸肩：“昨天晚上试了几次，如果真是我亲手复刻，可能会为你原本美好的记忆蒙上一层阴影。”
“……原本记忆也没有多美好。”
反复出现在梦里的灿烂过往，和最后的残酷结局形成鲜明对比。
就算记忆再美好，年复一年的，也被蒙上了一块暗色阴翳。
男人叹息一声：“这么直接吗。”
他垂眸捂住胸口：“心开始痛了。”
“……少演戏啦，到时候害得我被骂。”
“没演呢，真的心痛。”
奚樱用叉子切下一块松饼，没看他，语气听上去很轻松的样子：“说真的，跟我分手之后，你肯定也有过新的恋爱吧。”
游略沉默。
“不是兴师问罪，只是随便聊一聊而已。既然想要和平相处，就没必要对这些话题讳莫如深，你觉得呢？”
“……是吧。”
“那后来你谈过多少个哦？”
“三位。”
“所以最长多久最短多久呢？”
游略失笑：“你是采访记者吗？”
“就当我好奇喽，当然你也可以不回答。”
都问出口了怎么能不回答。
岂不是显得他很心虚。
游略想了想：“最长，六个月吧，最短10天。”
奚樱怔住了：“啊？”
他忍不住弯唇：“怎么这样惊吓？”
“没……只是感觉好像都不太长久。”
“和跟你的三年比起来，确实。”
男人用叉子沾果酱，在盘子里百无聊赖地画画：“不过感情的事情是玄学。事实上每次也不是带着儿戏的心态去开始，交往前都觉得这个人应该很合适，可尝试后发现，合适也并非那么简单。”
“幸好对方都是好人，对待聚散离合非常理智比较乐观，所以每次都是和平分手。”
游略说：“跟我分开后，她们确实也很快找到了更适合的另一半。”
“……那你不难过吗？”