道光十八年，北京天桥南街口。两米来宽的黄土街道，延伸开去好几里路。黄土街道的三叉路口处，道路右边坡下五十米开外，有一块常年干枯的河滩。河滩上有四五家草棚子，其中有一个草棚子就是张三禄的家。黄土街道两旁的地上，三三两两地摆着青菜萝卜豆腐，旧衣服破鞋子，锅碗瓢盆，针头线脑等生活用品。卖东西的小贩灰头土脸的，破布袍子皱皱巴巴的，腰间一道布绳束腰，就这么大大咧咧地坐在地上，或依靠在物品上。偶尔有路人经过，小贩立刻吆喝着卖自己的东西。不远处，一棵大槐树下，围了好多人，不时传出笑声和叫好声。打眼仔细一瞧，原来是油嘴张三禄在耍嘴说笑话。“嘿，张三禄这小子有能耐啊”。买萝卜的路人大哥说道，“他那一张破嘴随便白活几句，楞是把大伙给白活开心了，真是有两下子”。“那可不嘛”。卖萝卜的小贩搭茬说道，“张三禄这小子有能耐呀，不光说的好笑，唱的也是一绝啊。每次只要张三禄说笑话唱小曲，大伙都爱来听那么两耳朵。不过张三禄这小子可是个苦命的人啊”。“是吗”？买萝卜的大哥问小贩，“他咋苦命了”？卖萝卜的小贩吸了口旱烟接着说，“据张三禄自己说，他十一岁的时候父母双亡，成了孤儿。后来跟随老艺人学艺，随着老艺人四处流浪，卖艺为生。几年前老艺人师父让恶霸给打死了，随后张三禄流浪到天桥，他就在咱天桥的河滩边上，搭了一个草棚子，从此张三禄就住在咱天桥了。三年前张三禄娶妻王氏，生下一个儿子叫张福光。兄弟你不知道啊，张三禄这人可能吃苦了，平时他下河会抓鱼，上岸会给人跑腿，给人看院子，给人卸煤块，只要是能挣钱的活，张三禄都愿意干。没活干的时候，张三禄就会找个人多的地方，掏出来竹板子，唱上几段八角鼓，再说上几个笑话，以此跟大伙讨要几个赏钱。有时候能讨要几纹小钱，有时候一纹也讨不到。倒霉的时候，遇上无赖小流氓，讨来的钱让无赖小流氓抢了不说，再挨几个大嘴巴子那是肯定的”。买萝卜的大哥叹口气说，“哎，如今这世道啊，穷人没法活呀”。“那可不是咋的”。卖萝卜的小贩接着说，“要说张三禄嘴上的玩意真不赖，唱腔高亢凄凉，唱的那真是情真意切，好听又感人。他说的笑话更是绝了，很普通的家长里短，鸡毛蒜皮的小事情，从张三禄的嘴里说出来，就是能让大伙哈哈大笑。张三禄的这张嘴，周边四邻没有不服的，所以大伙送张三禄一个外号，叫油嘴张三禄”。“得了，把萝卜称一下，看看多少钱”。买萝人的大哥把挑好的萝卜交给小贩。小贩一称萝卜说，“兄弟，五斤二两，算你五斤，您给十纹钱得了”。“好了，给您钱，完了我也去听一段再回家”。买萝卜的大哥给完钱，把萝卜放菜篮子里，跟小贩道别。“得了，您走好，需要萝卜您再来”。卖萝卜的小贩笑着挥手。
买萝人的大哥提着菜蓝子走到张三禄这边。此刻，张三禄满身泥点子，上身穿无袖小坎肩，腰间草绳束腰。张三禄下身穿黑布裤子，裤脚卷到膝盖上。脚上和小腿上还有稀泥，脚边地上的草绳上，还穿着四五条一指长的小鲫鱼，看样子张三禄这是刚从河里抓鱼上来。张三禄就这样赤脚蹲在地上，边用白沙写字边唱十三香，“小小的纸啊，四四方方，里面包着十三香。有人问，什么东西十三香，朋友别急听我唱。十三香啊十三香，凉拌小菜加一点，吃饭你就特别的香。煎炒烹炸加一点，十里长街处处香。鸡鸭鱼肉加一点，吃完嘴上还留香。你家用我十三香，亲朋好友登门房，香气飘上九云霄，天宫神仙也馋得慌。哎嘿嘿嗨，馋得慌”。张三禄唱完十三香，地上的字也刚好写完。写的是，皇恩浩荡，国泰民安。四海升平，鸿运当头。十二个大字写的龙飞凤舞苍劲有力，众人纷纷鼓掌。唱完站起身，张三禄向众人一抱拳说道，“各位父老乡亲，刚才给大家唱的是十三香的一个小段，下面我再给大家说个相声。大家可