外面两人听到叫声转过头，小男孩看到花盛的样子躲到了徐哥大嫂的身后，露出一只眼睛偷偷往外瞧。
于然医生看了看门外，说：“哦！他们是母子。妈妈有家族的先天精神病隐性基因，家族里发病的概率很高，上一代没发病，但不幸的是，从妈妈这代开始发病。曾在家里不知从哪里挖来的蜈蚣，放在家里说是养蛊。说如果让她住院，她就要用这些毒虫把医院的人都毒死。所以就被送来这做保守治疗。医院里待一段时间，不犯病的时候就回家靠药物控制。”
这时花盛看到张勇仁警官，那位警官又走了过去，和那对母子说起话来。于然医生说，“那是孩子的爸爸。”
花盛默不作声。
“可怜的一家人。”护士说，“原本还有个女儿，长得很漂亮。”
“女儿？”
“对的，那个小男孩叫张道灵，有个姐姐叫张未雨。未雨这孩子，没想到发病特别特别早，十六岁的时候就被送了进来。”
花盛听到张未雨的名字，赶紧问：“那个叫未雨的，我是不是认识她？”
“认识。你俩关系还特别好。你老说你是悟空转世，她则说她是从未来穿越回来的。虽然话题都是天马行空，但只要你在时，她的精神状态就很稳定，甚至一个月都不发病，只是静静地听你讲故事。”
说到这里，护士抹了抹眼角：“你们坐在草地上聊天的情景，让我们都觉得充满希望，始终相信你俩会恢复健康。”
“未雨，她，现在在哪？我想见见她……”
医生和护士们都沉默。
“她现在怎么样了？”花盛追问。
护士说：“那时未雨病情稳定了，检查没问题后，她家里人就希望接她回家住段时间。结果在家里稍稍没看住，这孩子就从阳台上跳下去了。”
“当时我们得知消息都哭了，还是个孩子，跳下去的那晚还是中秋夜，家人在煮汤圆。”护士惋惜道。
护士把写字台的抽屉打开，拿出一张相片。
花盛眼睛一阵酸楚。
这张相片上正是未雨，她身披着洁白的婚纱，年轻的脸庞充满青涩害羞的微笑。未雨站在夜空之下，背后是飞舞上升的数盏祈天灯，手中正捧着一个点满生日蜡烛的蛋糕。
那是娇羞美丽得不可方物的少女。也是让少年无比心动沉醉的一刻。
“在离开医院的前几天，是你的生日。那天未雨缠着家人要去借件婚纱。她听说女孩一生中最美的时刻就是身披婚纱。虽然尚不明白结婚的意义，但希望将最美的一面展现给你。挑选的是件被寄望能承载天长地久、永恒岁月的婚纱作品，设计师给这件婚纱起了个充满诗意的名字，叫作‘岁星纱’。”
“为了那天的到来，未雨悄悄在病房里用纸糊了许多祈天灯，每做一盏就都藏在床下，用床单遮住不让人发现。在你生日那天，她叫上我们把这些祈天灯搬上天台，然后把你叫上来给你一个惊喜。那天晚上你们俩就在楼顶一起放飞祈天灯。这张照片，就是那晚你来前，我们给未雨拍的。她说，真正活着并不需要太长的时间。一生一世的意义，有时只要经历短短一瞬间就值得。”
花盛紧紧握着照片，照片背面写着几个清秀的字：
“记之，未曾来。忘之，未已去。”
世上根本没有永远，只有把瞬间变成的永远，才能拥有真正的永远。
于然医生走上前，手抚摸着花盛肩膀：“你是好孩子，只是偶尔分不清幻想和现实。慢慢地你会习惯，这一切都会过去。”
花盛突然想起什么，抬头说道：“对了，灭影她……”
“你是说灭小姐？”
“她也在这？”
“是的，她也是病人，住在这。”
“和我一样天生存在幻想？”
“灭影她和你有些不同。她是经历了一些事情……”