“我有照相机记忆。”
照相机记忆，俗称过目不忘，看过的任何东西都会像是照片一样保存在大脑里，可供大脑的主人随时取用。
“其实那几个文件我早就背下来了，但那天晚上不是无聊吗，”顾野梦又开始低头在玩手机了，她的声音有点漫不经心，“就多学了一点语言。我不是还找你借教材了吗？”
荀轼问：“你多学语言是因为无聊？”
“嗯——哼。”
“不是因为担心我出事吗？”方向盘一打，一辆奔驰被迅速地超了过去，而正在行驶过的桥上流光闪烁，“我还以为你是看出我记忆力不行，所以要替我补漏。”
顾野梦从喉咙里哼了一声，也不置可否。
车里的气氛忽然暧昧了起来，像是窗外流转的浮光一样，五光十色又晦暗不明。凉风钻入毛孔，刹那间变成温泉的蒸汽，潮潮地覆盖在皮肤上，然后顺着皮肤肌理往上爬，让人有些昏沉，有些战栗。
荀轼的呼吸越发急促。
汽车的速度也不受控制地变快了。
顾野梦也有点难受，她明显能感觉到自己身体发起的变化——王群立的那桌菜，终究还是太猛了。他说会伤年轻人身体，那不是在谦虚，是真的。
顾野梦听到荀轼开口了：“你说……”
“什么？”顾野梦低低地问，仍旧捧着手机，只是手机上的画面已经很久没有变化了。
荀轼长长地吐出一口气：“我是不是很不聪明？”
你是不是趁我不注意去凡尔赛留学了？
顾野梦嗤笑一声，放下手机，托腮看向窗外的风景：“是有点笨。”
“你会因为我不聪明就不喜欢我吗？”
我什么时候喜欢过你了？
顾野梦有点恼怒地回过头。
晦暗中，荀轼的完美轮廓不真实得像个轻飘的梦。连紧抓着方向盘的手指都是有力且修长的，骨节匀称，一丁点突兀的地方都没有。
他、没、有、缺、点。
“你在紧张？”顾野梦狐疑地盯着他鼻尖上的水珠，惊讶地问，“你哭了？”
荀轼轻笑一声，伸出右手，擦去了那滴水：“是汗。”
“我才不信。”
荀轼摇摇头，眼睛仍旧专注地看着路况。他左手扶着方向盘，右手朝顾野梦那边伸过去：“你看，是汗水。”他轻轻地用手指拂过顾野梦的手背。
微微潮湿的指尖在手背上滑过，像是蒸汽熨斗飘出的气息在皮肤上灼烧。顾野梦感觉有一团火直直地就从手背冲向头顶，一下子便把整个人都点燃了。
“感觉出来了吗？”
“感觉不出来，”顾野梦咬着下唇，强忍着喘息的冲动，“不都是咸的吗？”
“不一样，眼泪的咸要更清淡一点，”荀轼仍旧在专心看路，他扶在方向盘上的手又恢复气定神闲，“眼泪落在皮肤上的感觉，就像海风吹在身上一样。有一点重，但主要是轻，轻飘飘，所以并不重要。”
“汗水呢？”
“汗水啊……”荀轼的手指在顾野梦的手背上无规律地轻点着，“就像这样。”
顾野梦的另一只手紧抓着扶手，脚趾也蜷缩了起来。她无暇回答。
“想要去酒店吗？”她听到荀轼问。
声音有刻意的云淡风轻，与实质上的粗重喑哑。
顾野梦想要偏头，可手指已经让她无处思考：“我……”
“嗯？”
声音团在喉结附近，是已经压抑到极致的火焰。“我……”
嘀铃铃。
顾野梦的手机响了。
突然想起的手机声，像是灰姑娘故事中十二点的钟声——当然，用如此纯情的童话给这种午夜风场景打比方显然不协调——总是，顾野梦如蒙大赦，她甩开荀轼的手，从腿上拿起手机：“喂？嗯……什么？你再说清楚一点……”
趁着红