“清瑾，别……”
流理台前，银色的水龙头正在金黄色的灯光下刷刷地喷射着白色的水柱，林清浣刚刚将晚饭的餐盘放进水池里，正伸手进去要洗碗碟。
背后，她的弟弟林清瑾无声地跟过来，从后方贴住清浣的身子，双手环住林清浣的腰。
开放式的厨房，流理台对面不远处就是正在看电视的父母。林清浣的身子不由得一抖，手上抓着的碟子扑通一声滑入了水中，激起白色的洗洁精泡沫。
林清浣紧张地抬头望着不远处的父母，身子僵硬得不敢动弹，“清瑾，求你，别……”
林清瑾的手指滑过清浣的腰身，轻拢慢捻，“好，那你答应我，洗完碗来我房里……”
林清浣僵住。对面，林父抬头望向这边，“清瑾，还不进屋去做功课？别给你姐捣乱！”
林清瑾笑开，微微变声的嗓音却说给母亲，“妈，待会儿让我姐再给我辅导一会儿。我姐讲的，比老师强多了。”
林母从沙发上温柔地抬起头来，笑着点头，“好……”
林清浣抬起头，呆呆地望着母亲，讷讷地说，“妈，我待会儿有事……”
林清瑾的声音从肩膀上追过来，“妈，要不别难为姐姐了，大不了我明天的测验挂掉。”
林母抬起头来，眼神温柔地带着恳求，“浣浣，帮帮清瑾吧。他高二了，这次测验很重要。”
背后，林清瑾的笑声幽幽扬起，“姐，你跑不掉的……”
－－－－－－－－－－－－－－－－－
那个燠热的夏天、那段懵懂的青春、那些迷乱的情愫，在一片一片影影绰绰的昏黄光影里，缠搅在一起，像一段放慢了镜头的影片，在林清浣的脑海中反复地上演，再上演……
那都是——二十年前的事了啊，却原来依然这般清晰地刻印在脑海里，逃不开，忘不掉……
林清浣忽地急促呼吸了起来，整个身子几乎都从病床上耸起来，口鼻上罩着的呼吸机也发出刺耳的鸣叫声——耳畔，似乎有护士尖声的呼喊，“放松，静下来，静下来，什么都别想。放松，呼吸……”
－
现实，宛如潺潺的流水，脉脉浸入脑海。林清浣这才想起，自己正躺在病床上，如今的自己已经是四十岁的女人了，再不是当年那个披着清汤挂面的长发依然有人称赞美丽的小姑娘。
“妈，你想说什么？你别着急，我就在你身边，你说给我听，啊……”一个年轻的声音传入耳鼓，手被一双有力的手握住。林清浣在朦胧之中努力睁开眼睛，那是她的儿子，林沐阳。
林清浣努力地微笑着，她想让沐阳放心。她抬起手来指了一指对面墙壁上的电视。