这会子大杂院里，安静地只听见飞鸟簌簌掠过枝头的声音。
大人出门上班，孩子早早背着书包去学校，只留下两三个上了年纪的杵着拐杖在院子里溜达。
听到吴家屋子里传出的吵闹声，又看吴家媳妇大早上提着箱子出来，大伙都纳闷了。
这吴家媳妇早上还喜气洋洋地给她男人做早饭，怎么突然就又是红了眼，又是提着箱子走的。
吴纯如没给她们过问的时间，一路低着头憋着眼泪，提着箱子迅速走到大门口，跨过门槛。
走出这道门的顷刻间，望着空荡荡的街道，积蓄已久的眼泪像是破了闸，再也控制不住，模糊了眼眶。
一九六九年，最波澜壮阔的一年，他跟着大部队机缘巧合到了她们生产队。
当时全队一起劳作，他们城里来的没干过这些活，细皮嫩肉的手脚磨出了水泡，也不适合这里的气候，浑身都长湿疹，下田插秧，被蚂蝗吓哭了一大片。
她跑去求还是村支书的大伯，给他安排轻松的工作，他是个大学生。
后来大伯给他安排做村里的文书，空下来去山坡上放牛。
她那时每天都好想见到他，心里被猫抓挠似的难受，闲暇时光，看着他拿着画具放牛，也能陪他坐一整天。
他喜欢画画，画猫，画狗，画门前的大枣树，画那条横贯村子的小河，风景山水，花鸟虫鱼，他什么都会画，最喜欢画牛。
他说，这是他第一次见到牛。她天真地说，城里的孩子们真命苦，牛都没见过，我们乡下的天天骑牛背上。
那是他第一次对她笑了，那时她觉得，被漫山遍野的臭蚊子咬，也乐在其中。
一九七三年，全国各地开始有知青陆续搭上了工农兵这趟列车。
眼看着每年都有拿到工农兵名额的知青回城，他日渐消沉。
大学生毕业插队没有工农兵的资格，因为父亲的原因，他的处境比别的知青更艰难，前路无望，也终于向命运妥协娶了她。
这从来都不是他的意愿。
她早该清醒的。
平日里夫妻生活都是她主动，就连新婚那晚，也是她忍着疼痛主动。
回忆纷至沓来。
她至今还记得当时他望向她时，平静淡漠的眼眸。
当时被巨大的欣喜和得偿所愿的羞涩占据着，没有探究他的眼神。
此刻，她才反应过来，那是嫌弃。
吴纯如站在阳光笼罩的街道，突然难堪、羞耻到了极致，亦有种大梦初醒的恍然。
她望着熙攘的街道，温热的阳光抚慰她刺痛的眼眸，内心逐渐变得清醒冷静。
上午第二节是现代汉语，先叫个三轮车回学校上课。
而此时院子里，看到这一幕的老太太杵着拐杖，走到吴家敲敲窗户。
“小舫，家里没出事吧？”
屋里传来吴秋舫平静的声音，“没有的事，老太太您别担心。”
若仔细听，还是有不对劲。
吴秋舫站在屋里，仿佛还没反应过来吴纯如会和他提出离婚这个事实。
他脑子一片空白，充斥着愕然，愤怒，还有难以忽视的紧张。
强烈的自尊心使他不去想这件事，迫切地想冷静下来，取出画具，拿起画笔蘸了墨，可落在纸上的思绪再也集中不了。
内心的慌乱再难忽视，他烦躁地将画纸揉成一团，扔进纸篓子里，又放下笔，望向那个红木箱子。
他迅速起身将红木箱子取下来，铁锁敲坏了，里面的画卷还是整齐叠放的。
吴秋舫拿起卷轴，打开其中一幅，底下标注着“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”那一行字，有一团像是眼泪晕湿的痕迹。
他伸手触碰了下那团湿渍，眉头深锁。
脑海里回想起方才，她红了眼眶，眼泪打转，委屈地望着他的模样，心底深处本