长街巷的夜很沉，空气有些躁动黏腻，路灯许是用的时间久了，落下的光暗沉了许多，风嗖嗖地吹动着树叶，给寂静闷热的夜增添了几分低语。
这是一条年代有些久远的街巷，标牌孤独地立在路边，“长街”两个字被时间磨皮了棱角，斑驳不堪。
“你个小畜生，老子供你吃，供你穿，你还有什么不满足的？”
“贱骨头！赔钱货！你怎么不去死啊？！”
“你他妈的……”
窗外有知了在叫，却怎么也掩盖不了房屋里杂乱的叫嚣。
男人喝得醉醺醺的，时不时用脚踹着他目光所能及的东西，嘴里还不忘吐出些邪言污秽。
屋内的灯光白得发亮，此时却令人觉得格外刺眼。
紧闭着的房间里，女孩面无表情地坐在整洁的床上，眼神有些麻木和空洞，是这个年纪本不该有的模样。
“还有一年……”
“还有一年……”
“还有……”
女孩喃喃自语，似是在告诉自己离解脱不远了。
夜一直很沉。
——
过了不知道多久，门外的叫骂声终于消停了，江挽清才从紧闭的房间里走出来。
女孩其实长得很美，五官精致，皮肤雪白，但这一切都被一副黑色的框架眼镜所掩盖，只给人留下一种笨重的感觉。
她走到被摧残的凳子旁边，用手将它扶了起来，放回了原来的位置。
又走到电视机边上，这电视机似乎是很久没人看了，上面堆积了层厚厚的灰，但江挽清没多看，她的注意力并没有在它上面，而是边上的一张老式照片，照片里是一个女人，女人相貌出挑，笑得时候嘴角漾起两个小梨涡，即使是早年间拍的，也美得不行。
“妈，你会理解我的，对吗？”
“我想你了。”
江挽清边擦拭这相框边轻声说道。
但没有人回应她，她静静地站在那，背影单薄却又透着股打不倒的劲。
窗外的知了好像是不知疲倦，仍伴着晚风和唱。
收拾完男人留下的杂乱，江挽清又慢吞吞地走回房间去了。
*
想着今天是高三正式开学的日子，江挽清起了个大早。
揉着还有些没睡醒的眼睛，换上了云城二中的白红相间的校服，江挽清就准备出发。
其实她本可以不用这么早出去，但实在是不想碰见她那名义上的“父亲”，她选择早出门。
眼不见心不烦。
此时正值夏天，天亮得很早。
江挽清背着书包，腰背挺得很直，很是熟稔地走到一家早餐店门口，声音听着很乖：“姜姨，来一笼小笼包。”
被喊作“姜姨”的人正是这家店的老板娘，为人很是亲和，做生意也很实在。
围着裙兜的女人见江挽清过来，脸上笑呵呵的，端着小笼包朝她那桌走去:“是小挽清啊，姜姨早就给你准备好啦。”
此时还早，店里坐着的大多是一些早起晨练的爷爷辈们，人不是很多，姜姨索性就坐下来同江挽清闲聊。
望着眼前低头吃着小笼包的女孩，又似是想起了她家里那位，姜姨有些心疼:“你爸昨天又去喝酒了吧？”明明是疑问句却被她说出了肯定的语气。
“嗯。”江挽清听到也只是简单的回了一句，又继续吃小笼包。
大家都是住在一条街巷里的，谁家的那点什么事大家心里也清楚得很。
明明这么乖的女孩却奈不住有个这样的爹。
姜姨也懒得提那男人，沉重的脸上又重新漾了淳朴的笑容，问江挽清:“小挽清今天是不是开学，高三了好好学习也要照顾好自己的身体，听见没？”
“嗯，我会的。谢谢姜姨。”江挽清话不多，大多是你问一句她答一句，但那模样却是乖巧。
恰巧这会儿人多了起