午饭后，时绾绾还在收拾盒饭，男人突然从身后抱住她，在她耳边呢喃低语，灼热的鼻息烤得她浑身发烫，“我帮你再揉一揉腰？”
时绾绾一回过头，就掉进了他深邃的眼眸里，她很享受这样的亲昵，这是过去二十多年都不曾有过的甜蜜，只是不知道这样的日子他们还能相处多久，只能争分夺秒地珍惜现在的每一刻。
两人都凭着身躯的原始欲望互相探索着，男人扣住时绾绾的腰，想把她揉进自己的身体里。
他热烈滚烫的气息，喷在她耳边四周，他的唇，轻咬着她的耳垂。
“今天不会那么疼了。”
片刻间，时绾绾的脸颊又热了起来，浮起阵阵红潮，像太阳照耀下的海水，暖暖的，传到大脑的全是温柔的讯号。
等时绾绾醒来，外面的天又开始黑了，身旁微凉，男人早已起床。
他站在阳台，看着外面无边的夜色。
时绾绾光着脚丫偷偷走过去，从后面抱住他。
男人的身躯微微一震，迅速地回过身，给了她一记热辣的吻。
不似之前那么温柔，反倒带着一种强硬和霸道，似乎要在她的记忆里刻下这浓墨重彩的一笔。
等时绾绾快喘不过气来时，男人才肯放开她。
他弯腰额头抵着她的，四目相对，时绾绾才发现他俊俏的黑眸有着漂亮的光泽，一闪一闪的，好看极了。
她伸手想要抚上他的眼，却在即将碰到的那一刻生生停住了。
“雨停了，我要走了。”
他声音低沉，带着一种无比坚定的语气。
时绾绾忽然感觉心里有个角落，猝不及防地痛了一下。但她很快收敛了情绪，笑着扬起头，好整以暇地帮他理了理衣领，“嗯，注意安全。”
男人一愣，眸子里闪过一丝惊讶，在她额头上又吻了吻，拿起沙发上的外套准备离开。
“等等。”时绾绾叫住了他。
男人脚步一顿，眼里重新燃起火光。
“可以告诉我你的名字吗？”时绾绾看着他的眼睛，霎时清亮无比。
按理说，她不该问的，成年人之间露水情缘的感情，一个愿打一个愿挨，最好的结果就是结束后回归彼此正常的生活，相忘于江湖，互不打扰。
可她还是按耐不住心底的疑惑，她想知道，她的第一次究竟给了谁。
她不管他的身份是什么样的，也不管他是否已婚已育，她只要一个名字，用以聊慰她的余生，有个永恒的念想就足够了。
“我不会去打扰你的生活，也不会要你负责，我只想知道你的名字，哪怕是假的也可以。”时绾绾解释道，目光紧紧锁着他。
男人眉头微皱，刚刚燃起的所有情绪瞬间归于平静，看不出悲喜。
他缓缓道，“对不起。”
这次行动是绝对保密的，为了所有人的安危，他不能向任何人泄漏身份，但他也不想骗她。
“回去后你可以打电话给我，我把钱给你。”他拧开门锁，迈着沉稳的步伐离去，干脆利落。
时绾绾连忙追了出去，在门口呆呆地站着。