肖望是土生土长的白云村人，高中毕业前几乎没出过县城。每天掏鸟窝、追野鸡、抓青蛙，度过无忧无虑的童年。他就在这样一个并不富饶或者说闭塞的环境中长大。
眼界不高、家境不好，甚至对学习也不热衷，他像大多数村里孩子一样，做好了外出打工、下苦力的打算，跟随父母的脚步，一辈子也就那样。
平凡的生活不乏波澜。
十七岁那年，外出打工的父母在工地遭遇意外，照顾自己的奶奶受到刺激，病发身亡，他突然间没了依靠。
一夕之间，至亲离世，只留下他一人。
突逢变故，他整个人没了魂。到底只是个未成年的孩子，不通人情世故，对死亡更缺乏常识，远亲不如近邻，是村里乡亲带着他办了手续，张罗这张罗那，把爸妈接回来安葬，前前后后忙活了一个多月。
淳朴的乡里人不求回报，肖望却始终牢记这份恩情，只是能力有限，当初的他高考考砸后，毅然决然选择离开依赖数年的家乡。
没办法，土地不养人。年轻一代的出路大多如此。
他和好兄弟谭浩买了车票，一人拎个包，一起去到沿海地区打工。繁华的都市令人眼花缭乱，他们生存在不知名的角落，蝼蚁一样仰望远方。
没有高学历，只能做“低级”的苦力工。为了赚钱，肖望什么活儿都做过，餐馆服务、送外卖、工地搬砖、工厂机械加工……起初社会经验匮乏，好不容易存点钱还被工地上的老乡骗走，要不是遇上好心的老板接济，免费提供住宿，他和谭浩撑不了多久就得上街上要饭去。
后来光景好一些，他渐渐明白技术傍身的重要性，下了功夫学习挖掘机技术。他人聪明，钻研这些倒很在行，出师以后靠自己努力挣钱。他年纪虽轻，但做这行最讲究的就是技术、口碑，所以他不缺活干。因为工作常跟工程项目有关，有时幸苦些，每天只休息几个小时，一个月下来能有三四万块，这在他所在的一线城市也是笔不小的收入。
钱挣得辛苦，但人很安心，且愈发觉得日子有盼头。
这样过了两年，他几乎常年无休，因此也有了些积蓄。
他想着有了本钱、有了技术，没有过多留念大城市的生活，而是心怀憧憬地回到生他养他的地方——白云村。
他不知懂所谓的乡土情怀，但他知道，只有这里，才是他真正的家。只有在这里，他才是自由自在的肖望，而不是每日只知道工作、对原本是家的狭小出租屋一丝一毫也不眷恋。
白云村老人居多，作为村里为数不多的年轻人，回乡以后他承担了许多。帮大家采购防疫的口罩、酒精，到镇上取快递，修修电器……力所能及的事他绝对义不容辞，一方面是想报答乡亲们往日里的照顾，另一方面也是真的不忍心。
人总有变老的时候，谁没有点难处？
肖望想了一晚，实在放心不下，第二天一大早就到了徐开智老人家。
昨天坐的凳子坏了，他想，家里都是老人孩子，摔着可就不好了。于是拿起榔头，削几根短木棍，叮叮当当地修起板凳。凳腿和凳面连接的地方松散开，他用工具一点点加固。做完这些，又顺道把家里桌椅板凳全检查了个遍，一会儿功夫就完工。
凹凸不平的坝子里，稻谷粒洒得到处都是。几只鸡转来转去，埋首啄吃食。坐在门槛边的肖望放下手头的活儿，抬头望见远处山脉和透过云层的闪闪金光——太阳快出来了。
林中雾气渐渐散去，熹微晨光折射下三两缕，乔沐芝知道该抓紧时间了。
在家里无事可做，这两天她习惯了早晨到村子后的山林里挖竹笋。
山里竹笋一年四季都有，种类不同而已。
这个季节，最多的是斑竹笋，野生生长，比较粗壮、肥厚，口感脆嫩。趁着日头不大，她背着小竹篓，穿着雨靴，拿了把小锄头，赶在太阳出来前上