陆言失踪了。
米玉努力回想着前一晚发生的事，还是没有任何头绪。
明明他昨晚玩得挺开心的。
在程希家，豪不生疏，宛然一副主人姿态。
宽长沙发，身子一歪，二郎腿悠悠翘起，红彤彤的大苹果，一口一个大印子。
程爷爷看着这娃，直呼好家伙。
米玉看着这娃，直呼好丢人！
回来时已经夜深，她依稀记得，自己是吃撑了的，打着饱嗝挺着肚子，散步似的走路回家。身后有人醉意似的，双手从她的肩膀轻轻划过，不着边际的步子，阴阳怪气的笑。
她还记得，掏钥匙的时候，不小心带出了那枚篮球钥匙链，被他眼疾手快一把捞住，更是毫不吝啬地戳穿了她。
“哎呀呀，明明没有忘记带，为什么不送出去呢？”
“要你管！”
她记得，有人跟在她的身后，碎嘴似的，直到进了门，上了楼，依然喋喋不休。周阿姨端着牛奶上来，米玉发愁地盯着自己圆鼓鼓的肚子，陆言接过牛奶，微微斜靠着她的房门。
她在关门送客之前，是清楚的记得那双兴奋了一整夜后，余韵尚存的大眼睛的，飘渺着存在着，就像一个美丽的陷阱。
然后她啪地一声，关上了房门。
少年回到自己房间，放下余热依稀的半杯牛奶，抬手擦掉嘴角的奶渍，脱掉外套，一动不动地定在书桌前。
书桌上摆放着一个陌生的牛皮纸箱，潮湿的气味蔓延进鼻息，纸箱是紧紧闭合着的模样。
他的双手松松合合，试图掩饰再也无法极致的自己，如此反复，直到机械性的麻木。
他顿了顿，然后抬起僵硬的胳膊，亲手打开了纸箱。
纸箱里，醒目的字条安静地躺在白蓝交措的格子间。
而字条下面，是深葬，是暗无天日，是绝对不允许暴露在阳光下的，属于那个人的，遗物。
一件，带血的病号服。
……
陆言已经失踪了将近二十四个小时。
老太太急的掉了一天的泪，米玉安慰奶奶：“也许他自己出去玩了呢！奶奶您别着急，兴许他一会就回来了！”
吴奶奶摇着头，被周阿姨搀扶着走到门外，却是一句话也说不出，只沧桑的望着大院门口的方向，深陷的眼窝俞加干涸。
天色逐渐阴沉。气象预报里说，受江淮静止风的影响，特别是西南到江南一带气温显著偏低，入秋的前奏，南方的湿冷也随之而来。
米玉喊上程希和江珩，三个人分头行动，把能想到的地方都找了一遍。程希去了游戏厅，江珩去了学校附近，米玉第一个想到了陈三家，一路跑一路想——“这个吃货！再怎么爱吃也不会吃一天一夜吧？”
果然，这三个地方都没有陆言的身影。
“不是，大城市来的少爷都什么毛病啊，出门也不言语一声，瞧把老太太急的！等小爷找到他一定痛扁他一顿！”
江珩回想着前一晚的情景，希望能忆些蛛丝马迹来——“他昨晚……回去的时候有什么不一样吗？”
说着，程希和江珩纷纷看向米玉。
米玉薅起袖子，露出汗漉漉的两节胳膊，双手交叉抱在胸前。傍晚冷风吹过，米玉打了个喷嚏：“不一样？没有啊！回家的路上还有说有笑的，好着呢！”
三个人沉默些许，江珩拍了拍她的胳膊：“找人要紧，吴奶奶还在家等着，不然我们再分头看看吧，网吧，电影院都再看一下。”说完嘱咐米玉——“天冷了，把你衣服穿好。”
程希坏笑似的撇了撇嘴，被米玉狠狠瞪了一眼。等江珩走远，程希打了个呵欠，把胳膊搭在米玉肩上：“想当年小爷离家出走三天，我爹都没这么找过我，要我说肯定没事，这大城市来的小少爷就是太金贵了，现在指不定窝在哪里网吧打游戏或者看神秘小录像呢！”