唐沢裕曾无数次回忆起这短暂的、不到二十秒钟的沉默。
惶惑、无措与茫然之后, 另一种情绪从纷繁的脑海里缓缓显现，如气泡从深海里缓缓上浮，无声炸响在心间。
那种感觉叫后悔。
我是不是……应该再说些什么。
可又能说什么呢？
再多的回忆也于事无补, 猝不及防间涌到舌尖的只有抱歉，站在破晓的台阶上, 直到那一刻，他才触到了心底埋藏极深的歉疚。
至于那一串号码，再回拨过去时, 已经是空号了。
可他习惯于拒接陌生来电，所有人都会备注姓名, 又怎么会接到没有备注的电话呢？
刚接到电话的唐沢裕没有想到, 不代表之后他不会怀疑，直到他完整地翻完了长达几百条的通讯录, 才发现这是唯一一个, 只备注了一串数字的号码。
26282。
不是九键输入法, 也没有特殊含义，就连与数字有关的简谱，都因为这个“8”的存在而被排除在答案之外。
他依然不知道那是谁。
只接备注了姓名的来电, 这一习惯, 还是刚醒来的监控提示他的。
具体的因果关系比较复杂, 简单来说就是：发现自己失忆的唐沢裕, 看到眼前的监控屏幕以后，第一反应就是调取了监控室的影像，去查看之前的自己在做什么。
可监控却显示一切如常, 直到几秒前, 唐沢裕都在按着手机, 有条不紊地布控现场。唯一的问题是咳嗽得有点剧烈, 没有声音的画面中，有时他整个人都快要蜷缩下去，下半张脸埋在围巾里，只看到因不适而拧紧的眉毛。
紧接着下一秒唐沢裕抬起头，眼神极迅速地茫然了一瞬，便立刻扑在屏幕上，调取了之前的记录。
无声无息且毫无预兆，一切发生得宛如灵异故事。
以至于在多次回放这段影像之后，唐沢裕很难遏制住那种自内而外的凉意。
失忆醒来后，咳嗽的症状却悄然消失了，只有在剧烈运动和闻到烟味时，才会复发一阵。
自己给通讯录里的所有人备注的习惯，也是在那时发现的。
他顺着失忆前的动作打开屏幕，却发现里面的内容实在泛善可陈，唯一有个人特色的痕迹就是设置了未备注来电拒接。
所以在走廊上遇到怪盗基德假扮的山崎，唐沢裕才会想到用这个去试探出他的全名。
凝滞的思绪转了个弯，琐碎的表象汇聚成箭头，逐渐指向了一个结论。
——他知道自己的失忆，并对此有所准备。
可这并不是一个很好的时间节点。在怪盗基德的挑战面前，苏醒在空无一人的监控室，四处悬崖高耸，稍有不慎就可能满盘皆输。
失忆的降临突如其来，或许唐沢裕早有预料，却并不能阻止它的发生。
假如我知道自己在未来的某一刻会失忆，我会不对此做出准备吗？
就算退一万步类比，出门溜的是一只撒手没的哈士奇，主人也不可能不给它挂上铭牌。
那么作为我——失忆前的我，真的会忽略掉失忆后的自己不记得住址这一细节吗？
我是不想回。
还是不能回？
在唐沢裕思考着这个问题时，通话里呼吸的频率便同时在心里回响着。他这才讶异地发现每一处细节居然都如此鲜明，轻——重，重——轻，就是最细微的变化，也都如录音回放那样一清二楚。
起初的呼吸并不稳定，可能是出于心情的惊讶，也可能源于担心，在自己说完“您好”之后，突然短暂地停顿了一瞬。
随后呼吸才长长地舒了口气，或许就是这一句话，让他迅速确认了自己目前的状况，于是彼此相对的沉默里，节奏才渐渐舒缓下来，声音也越来越轻。
这几乎给了唐沢裕一种错觉，就是他其实是怕自己