言愈不明白为什么程尊长说带申酉回来。突然，脑中恍然被人一击，他挤开门口的重重人群，嘴里念着，“申酉哥哥，申酉哥哥！”
一进诊室，言愈便愣在原地，因为申酉半个身子都浸在血里！
文成楼上，庄霏看到从程培风剩下流出的血，是申酉的！
申酉半个身子被砸得皮肉分离，甚至还有一节节骨头从皮肤中戳出来。
“申酉哥哥！”
言愈眼泪簌簌下坠，父母亲死后，全家被灭掉后，他以为再没有什么可以失去。
可是！可是程府中一切，如星星之火，一点点重新点亮、填补了他那颗千疮百孔的心！
一切！他都视若珍宝！
而申酉，会凶神恶煞严肃责怪自己的人，却是他进入天镜司后，唯一一个愿意主动教授他功夫，陪他从基本功开始打底的人！
是天镜司内唯一一个不会嘲笑他起步晚，嫌弃他年纪小，会拖后腿的人！
在言愈心中，程培风如父，孟郁良如兄，申酉如师，千殷是神明，萱萱和小雨是姐姐，而川禾是慧友。
可现在，命运再一次戏弄他，将他生命中看得重要的人，再一次生生夺取！
“申酉哥哥……”
言愈又轻叫一声，带着悠长的哭声，如泣如诉，似乎希望他怯生生的叫声能引来那人的斥责声。希望那人能拎着他耳朵，气吼吼地骂他：练功呢！就是要中气足！你这样软绵绵，敌人第一个人就杀你！
孟郁良紧随其后跟进来，他一眼瞧见血肉模糊的申酉。
言愈挪动着脚步刚想上前，一双大手就覆在他眼眸。
孟郁良的手在瞬间便被眼泪打湿手。
“言愈，别看……”
言愈却固执地扒开孟郁良掌心，人哼唧着，又不肯放肆哭出声来。
“别看，申酉不会希望最后留在你心中的，是那般模样……”
这时，言愈才停止挣扎的动作，继而一个转身，满怀抱住孟郁良。
他一张脸全数埋在孟郁良胸口，呜呜大叫，“郁良哥哥！我不要申酉死！郁良哥哥，你们孟氏那么多能人，救救申酉哥哥！我不想他死，他教我的功法，我还没学完，我才背到第二层！”
死的为什么是申酉？
因为，程培风从楼上跌下来时，是申酉，想也未想跳了下去，在千钧之际，用自己的身体托住了程培风！
此刻，程培风如一个阴间厉鬼，穿着一袭大红袍子，发髻凌乱，脚步松散地走在长街上。而长街上的人，见到他后纷纷躲到角落中。
其实，他并不是有意坠楼，只是恍惚间，一切都不真实。瞬间里，他恍若一具行尸走肉，没有目标，没有方向，什么也看不见、听不清，等再反应过来时，已经躺在地上。恍若，身体中另一个自己，替他这可笑行径，做了了断。
他颓然地如幽魂一般，独自走着。
民众细碎的说辞，再难听他也一句未放在心上。
一个临窗而坐的茶馆客人，冲着厅堂内低叫：“哎哎哎，快来看，那个就是天镜司尊长，刚和新娘成过礼，就跳楼了！”
另一个男人插嘴道：“还死了一个人，大婚当天死人也太不吉利！那文成楼下面还好大一滩血呢！你现在去，还能瞧见！”
“八成啊，是娶了一个克夫的女人！”
一个女客人呛声：“你别胡说！新娘是兵部尚书家嫡女，说不定，人新娘还嫌弃他们天镜司晦气呢！”
又有人道：“你们都不知道，这尊长啊，是殉情！没听见圣旨怎么传的吗？程尊长只认长宁郡主为妻子，没办法，非便逼着娶她人，只能跳楼！”
“瞧不出来，尊长还是一个痴情的？”
“拉倒吧，真痴情怎么当年郡主死的时候他没殉情？”
“……”
一辆马车，不远不近地跟在程培风身后，马车上的