经是自己的室友了，今后的几年大学生活都将与这个人共同度过，送她一双拖鞋就当见面礼，不值一提。但方嘉禾既这么说了，闻惜也不好拒绝，便收了红包，道了声谢。
那天的雨下了整晚，之后也是一连好几日都没能放晴，十月的淮州市早已立秋，从夏季延续下来的余热，也就在那场暴雨当中被冲刷而去，替换成了微微的凉意。
当天夜里方嘉禾留了下来，没有回家，闻惜顶着大雨跑去食堂买来的饭她不肯吃，给她的水也不见她喝。入睡前，闻惜还好心邀请她和自己挤一挤，但方嘉禾也没有答应，只向闻惜借了一床薄薄的空调被，就那么裹着被子缩成一团，在又冷又硬的床板上一动不动地躺到了第二天天明。
经过那一天的接触，闻惜深深地体会到了方嘉禾的孤僻，这与上一位性格开朗的室友形成了鲜明的对比。
不过闻惜很快就习惯，并且非常满意这位新室友。因为方嘉禾很少说话，从不吵闹，还特别讲卫生爱干净。有她在，闻惜基本没有做清洁的机会，方嘉禾总是在她外出的时候将一切都收拾得井井有条，时时刻刻保持着宿舍里的洁净。
一个星期后，方嘉禾与其他晚来的新生一起参与了军训，闻惜在那时才从辅导员口中得知，原来暴雨那天，方嘉禾的父母在办公室闹得不可开交，引起了一场不小的混乱，连两位校长都被惊动，纷纷闻讯赶来。
一群人忙着劝架时，安静已久的方嘉禾突然暴起，攥着拳头就冲进人堆里对着父亲的脸砸了过去。
但体力和体型的悬殊之下，方嘉禾并非父亲的对手，加之她一出手，周围的老师们便急急呵斥了她，七手八脚地将她拉到一边。方父在众目睽睽之下被女儿揍了这一拳，面子上过不去，心里的怒火也就更盛，便在方嘉禾被拖走时扇了她两个耳光，出了顿气。
若非校长声称再不住手就要报警，这场闹剧还不知得持续到什么时候去。
总之方嘉禾被父亲打了那两个耳光之后，就一声不吭地离开了办公室，父母两人在里头被校长批评教育了一番，最终选择了抓阄的方式，解决了方嘉禾的住宿问题。
然后方嘉禾谁也没理，接过住宿单便独自下了楼，又在门口碰见了彼时正在避雨的闻惜。
后来闻惜问过方嘉禾，为什么要在那天对父亲动手。
方嘉禾的回答很简单，只说：“没有为什么，我看他不顺眼。”
后来的后来，闻惜才又知道，方嘉禾从小到大都被父亲逼着练散打，不准她跟着母亲练柔道。因为他看不起柔道，总觉得散打天下第一，别的武术也好，格斗也好，通通都得给散打让边。
母亲在数年来的嘲讽和轻视中早已忍无可忍，夫妻俩每每说到职业上的事情就总也免不了打上一场。而每一次，只要看见母亲落在下风，方嘉禾都会义无反顾地冲上去，挡在母亲身前。
哪怕每一次的后果都是遍体鳞伤，方嘉禾也从不畏惧。
她只是想要保护母亲而已。
·
车窗外的夜雨经久不停，盏盏路灯在雨幕里疾行。记忆里的点点滴滴如同一帧一帧的老旧电影，蒙着岁月的痕迹轮番在眼前上演，不住闪现。
闻惜倒在后座，身上那条薄毯也已经被水浸湿。暖风输送之下，车里没那么冷了，但闻惜还是觉得后心发凉，砭骨的寒意一阵又一阵，直在身体里打转，不肯离去。
她回想着六年前的初遇，还清晰地记得方嘉禾侧卧在床板上的背影，孤单又冷清。那天夜里她同样辗转难眠，心中老是惦记着方嘉禾睡得好不好，冷不冷，总是过不了多久又会醒来，怎么也忽视不了方嘉禾的存在。
就像此时此刻，不管闻惜如何在心中提醒自己，她都做不到把注意力从方嘉禾的身上移开。
她想要问一问方嘉禾，问她这些年去了哪里，过得怎么样，当初又为什么要悄悄退学，不