他就是你理想的模样，却忽略了他的求救。”
“他告诉过你他的死亡念想，很多次，都被你的‘爱’遮盖了。”
“他长期失眠、经常露出极其疲惫的神情，你虽然关心过他，咨询过医生，但是当他告诉你他没事的时候，你轻易地相信了他。因为潜意识里，你不希望自己的幸福被破坏。”
“他失踪过，第一次，在你给他庆祝生日的那个晚上，第二次，在过年的那个夜晚。你总是轻易地相信他撇脚的理由，总是不去深究原因，总是自我欺骗地想着，只要他还能回到你的身边，就好了。”
在这一刻，我似乎回到了为他庆祝生日的那个晚上。我为他唱生日歌，开心地看着他把礼物拆开，他吻了我。晚上，他说他一定会做一个好梦，我搂着他的脖子睡觉，然后他不见了。
我在附近的河边找到了他，他坐在河畔看风景，那段时间正在涨潮，水流湍急。他说他兴奋得睡不着，又不想吵醒我，就到外面走走。
可是事实上，如果我没有及时找到他，他会就那么跳下去吗？
那么，过年的那天夜晚，又发生了什么呢？我问千山。
“他躁狂发作，无法自控，差点杀了人，而你完全不知情。”
画面回到过年的那天晚上，我们在看春节联欢晚会，他从房间里溜了出去。他双手插兜，去超市。经过监控盲区的小巷的时候，被人堵住找茬。
下一秒，他一拳揍了过去，硬生生地把人甩在墙上。后面的小混混围了上来。
在我心中，阿槿不可能跟别人打架，就算打了，一定会被欺负。
可是画面里，他就像疯了一样，一拳一拳不知停歇地揍上去，血沫飞溅。没有人能阻止他，直到警车赶来。
当时正值冬天，他戴着帽子围巾，身上裹得严严实实，实在难以看出来。又过了一天，我才发现他右手手骨破皮了，他说不小心擦到的，我竟然也信了。
千山撑着下颌抬头望着我，继续道：“他已经快走到生命的尽头，而你依然坚信他是个优秀的重点大学在读学生，相信他可以顺顺利利完成论文，而实际上呢？”
对啊，实际上呢。
阿槿死后，他的老师、同学联系过我。
所以我是知道的。
他早就无法完成学业、无法静下心来写论文。
他问导师，写这些有什么意义？
他答辩，一个字都没有说。学校联系了他的父母，没有答复。
他的同学问他将来要做什么工作，说他曾经获得过那么多奖，什么都可以做，他说，他什么都做不到……
——那么，吴成槿，实际上，是个怎样的人？
看破一切的恶鬼带着恶意和怜悯娓娓道来：
他是一个懦弱的人，当他十岁，母亲被家暴时，他只会躲藏，他不敢反抗。他救不了自己的母亲，救不了自己的家。眼睁睁地看着罪恶之人逍遥法外，花天酒地。
他是一个虚伪的人，为了不被欺负，为了被大家喜欢，他每天在镜子面前练习微笑。即使如此，他依然被学校的同学欺负，因为没有母亲为他洗衣服，他的身上总是脏兮兮的。
他是个不懂反抗的人，十四岁，父亲频繁把女人带回家，某个不知羞耻的女人碰了他，而他只会哭，不敢反抗，因为怕被打。从此以后，他觉得自己很恶心。
他是一个狂躁的人，十六岁，他的母亲在疗养院自杀未遂，疯掉的他回到家，拿了一把菜刀，威胁父亲跟母亲下跪道歉。那个时候，他已经比父亲高了一个头，他的父亲不敢再打他了。
他是一个黑暗的人，他的脑袋里，无时无刻不闪现着残忍的画面和死亡幻想。
他也是一个自卑的人，他的母亲告诉他，不要把你的愤怒、狂躁、忧郁、你可怕的一面暴露给别人看，哪怕再亲近的人，也不可以。除了自己，没有人有义务承担别人可