周锦川在端城租的是一间一室户的房子。
说是一室户，其实是房东为了多赚些钱，把一套三室一厅的房子，用三角板隔了六个面积不等的小房间。
周锦川住的这间，除了通向阳台的地方有个大玻璃门，其他三面都是三角板。
端城的气候偏潮湿，夏天的时候，三角板上会滋生出一些蟑螂来，周小美的身上，也因此被咬出了很多的红疙瘩。
房间不过六平米左右大小，放着一张上下层铁架床，周小美睡在下床，他睡在上床。
铁架床的旁边，是一张布满岁月痕迹的两层小柜子，柜子的台面上，放着一只三角牌的电饭锅，和两人的洗潄用品。
柜子的下面，凌乱地放置着一些储备的粮食和杂物。
回到家的时候已经很晚了，其他房间里的灯全都熄了，在这静谧的深夜，周锦川蹑手蹑脚地回了自己的房间。
他拉开玻璃门上的窗帘，皎洁的月光肆意地照射了进来，看着睡在床上的周小美已是满头大汗，周锦川弯腰凑近，把她脚下的风扇往床中间挪了挪。
房间很小，又很闷热，周锦川脱去被汗水浸湿的短袖和长裤，身上只留一条短裤，蹲下身子从床底下拿了一只水盆走出了房间。
这个时间，他若是再去卫生间洗澡的话，肯定会吵醒很多人，像往常那样，他跑到阳台上，接了一盘冷水，从头浇到尾，浇了个透心凉。
洗完澡，他又接了一盘冷水回房间，通通浇在了床底下的水泥地上，霎时，房间里的温度降下了一些。
忙完这些，周锦川抹了把脸上的水珠，换了身干净的衣物，在床边的一张小凳子上坐了下来。
洗了个冷水澡的他，此刻更是睡意全无，房间里没有开灯，他依然可以清晰地看到，一回来就被他甩在柜子上的那只信封。
他盯着信封，愣神了许久，磨出茧子的手抬到半空，僵住了。
那是他和白静最后的牵绊，却被她选择退还给他。
他知道，她是在恨他。
恨他选择了小美，而放弃了她。
放弃了他们辛苦维持下来的感情，放弃了那个追寻着他，满心满眼都是他的女孩。
终究，还是他负了她。
周锦川僵在半空的手，猛然打了个转，握住了放在信封旁边的酒瓶子。
因为职业的关系，周锦川滴酒不沾，家里备着的这瓶，也是用来烧菜去腥用的。
此刻，他用牙齿拔掉了上面沾满油烟的瓶塞子，往嘴里狠狠灌了一口，喉咙里突如其来地传来火辣辣的感觉，呛得他连忙捂住咳了好几声，眼泪也是在这时顺势滑下。
许是有了酒精的催化，周锦川感觉脑袋里闹烘烘的，手不听使唤地从柜子下面的一堆杂物里翻出一只圆形的饼干盒子。
他顿了顿，还是把那只信封一起放了进去。
盒子里放着一只老旧的诺基亚手机，是之前周锦川和白静一起买的情侣手机，手机上的挂饰是一串相片，他俩在一起时拍的大头贴。
那时的他们笑的有多灿烂，此时的他，心里就有多凄凉。
来到端城后，周锦川给自己换了一部新手机，连号码都是换的新的。
他把之前的手机关机，封锁起来，就是想截断与过去的种种。
那些有关白静的一切。
诺基亚的手机很耐存电，尽管搁置了很长一段时日，这会儿打开，依然可以听到那阵熟悉的开机铃声。
随着开机铃声落下，映入周锦川眼帘的，是一条接着一条的短信提示，等所有的提示音都结束后，周锦川才看清了短信的发件人均来自同一个人——白静。
周锦川对着酒瓶又猛灌了一口酒，这一次，他对火辣的感觉逐渐熟悉，没再被呛得咳嗽。
很好。
于是他再一次灌了一口。
整整半瓶白酒下了肚，周锦川