笑容。她的语气很轻，几乎是一道气声：“也好，不等了。”
三个人挤进一辆出租车，都在后座，宋香兰坐中间。
那是江雨绵印象里，母亲第一次紧握她的手。她手心没什么温度，皮肤褶皱，淡青色的血管浮现出来。但她的手好看，手指细长，手背很白。
江雨绵有些恍惚，小心翼翼地不敢挪动，呼吸也变得紧张起来。她很想用什么将这一刻永存，想来想去，只好不断把触觉在脑中重复。似乎每重复一边，记忆就深刻一些。
车窗外的道路闪过许多金银的彩灯装饰，那一秒在她心底掀起巨浪，忽然生出无限抵御寒冬的勇气。
他们都在，又有什么可怕的呢。
过了周末的第一节体育课，安排在体育馆打羽毛球。
江雨绵很喜欢学校的体育馆，房顶很高，很宽敞。窗户安置在墙壁上部，一进去，馆里还没开灯，阳光透过窗子洒在木质地板上。一片是一块长方形，有好几片，洋洋洒洒地铺陈开来。光里能看见细细的灰尘颗粒，暗部凸显明亮，像电影里的特写镜头。
那天女体育老师不在，男女混合上课，恰巧分到路择安和江雨绵一组。
余野靠在长椅上，馆里回声大，四处飘荡着鞋子摩擦地板的噪响，她不免觉得头痛，请了假。
实际上就算不请假，她也没组，她不愿自讨没趣。
视线里刚好盛下路择安和江雨绵。少年一身白色，刘海搭在额前，随着动作起伏，面部流畅，下颌角分明。他抬手一记挥拍，球丝毫不差的从球网上经过，没有擦网，也没高出一分，精准地扣到地上。
江雨绵喘着气，脸上一片绯红，头发梳成一个马尾，发梢灵动地摇摆着。额头两侧有几缕碎发被汗湿，贴着面颊。她穿了件粗横条的polo衫，丝毫没有显胖。领口拉链拉开一段，露出纤细嫩白的脖颈，袖口卷到手肘。
她嘴角化开娇憨的笑容，提着球拍挡在球网上端，手腕没有使力，于是球飞速落下，掉在离球网很近的地方。
路择安跨出几个大步，捞了起来，然后再次扣球。来不及反应，球落在远处，弹了下，落到余野脚边。
余野犹豫片刻，拾起球，朝她走过去。她听见路择安语气里带笑：“还想害我。”
江雨绵望着余野拿球走来，面上一滞。
“给。”她伸出手，把球递过来。
江雨绵接过，下意识后撤了一步，冷声道谢。
余野望着她红润脸蛋上沉静的表情，心里如被扭曲似的，一阵抽痛。她强忍下来：“我们聊聊。”
江雨绵一时无措，却不敢分神，也不敢换一换表情，只得陷入沉默。
余野又说：“我跟他分手好吗？”
江雨绵心一沉，又想起周哲。他站在人流如织的夕阳下，写满桀骜的面容。
他紧紧拥她入怀，勾起她的脸夺去她的初吻。
那天是他第一次来到校门口接她，也是他报复余野的第一步。
江雨绵眼前一片模糊，她沉了沉心神，对望着余野。
眼里的泪风干，她也冷静了许多。
“阿野，你们分开又能怎么样呢，他还会和之前一样，而我已经受不起这份伤了。
“虽然他不珍惜我，但你要珍惜他。他很爱你，我看得见。
“有些事情发生了就没办法改变。无论是感情还是伤害。我们不要在试图和好了，放过彼此吧。”
江雨绵朝馆外走去，冬天风厉害得如刀割一般，扑了她一脸。但她已经感觉不到痛了，她反而觉得自己皮肤细胞堆得更密集、更结实了。她似乎真的一夜之间心中充满力量。
她明白，悲剧就是悲剧。残疾人欺骗自己车祸让自己心智更加坚强，经历校园暴力的人欺骗自己霸凌者让自己成长，其实那些本就应该发生吗，不过是试图接受罢了。
但这一切的一切已然