盛夏站在酒店大堂, 人傻了。
怎么就凌晨一点了？
如果不是酒吧的零点礼花彩蛋，她还感觉只是晚上□□点钟。
一整晚她都没注意过时间门，也没怎么看手机, 舍友在宿舍群里疯狂call她，她半点回应也无。如果不是知道她跟张澍出来约会, 她们估计已经报警了。
盛夏回复消息后, 舍友知道她安全了，宿舍群画风突变，开始祝福早生贵子了。
看着那些话，盛夏整个人都烧起来了。
如果时间门只是零点, 她还可以同宿管撒个娇卖个萌，这个点回去不仅挨骂，运气不好还会被通报。
另外，小墨的电量已经不足以支撑着骑到学校，打车回去的话, 明天得过来骑走。
凡此种种, 盛夏注定要夜不归宿了。
从酒吧出来的时候，张澍一句“开房吧”把盛夏给震麻了。
开房吗？
开！房！
也许是她的惊惶过于外露，张澍抚了抚她脸颊, “你不自在的话，我回学校住, 明早来接你。”
他没带身份证出门, 而海晏的寝室没有门禁, 他随时可以回去。
盛夏脑子一团乱, 还没想好怎么办，所以缄口不语。
张澍只当她是默认了他的说法。
两人一路沉默到了酒店，一进门, 盛夏脑袋低得就差钻进地面了，站在前台也不敢直视服务员的眼神。
张澍好笑地看着她，拿过她的身份证给她办入住。
“女士，这边扫脸验证一下身份信息。”服务员提醒。
盛夏迫不得已抬起头，看见服务员一脸公事公办的样子，紧绷的神经才放松了一点。
张澍拿好房卡，登记访客信息，先陪她上楼检查房间门。
电梯里，两人各自占据一角。
盛夏眼角余光从电梯镜面上瞥他。他单手抱着那束法郁，另一只手舒展地搭在电梯扶手上，半靠着扶手，低着头，脚尖有一下没一下轻点。
他是在思考吗，烦躁？不爽？
高三停电那晚，在漆黑的运动场，他也是这样低头看脚尖。
到了楼层，张澍走出电梯，见她没跟上，又回头，只手挡住了即将关闭的电梯，问：“怎么了，不想住酒店？”
盛夏摇摇头，提步跟上。
张澍自然而然牵过她的手。
走廊镜面映着一前一后牵手走着的男女，明明还是牵手，盛夏却总觉得哪里不一样了。
沉默总是让思绪无限蔓延。
盛夏看着面前宽阔的脊背，有点无措。
她没有第一时间门同意一起住，他不高兴了吗？
其实她不害怕，也没有特别抗拒，她只是紧张，他说她不自在，他确实很了解她，但这份不自在并不是因为对方是他，而是……
盛夏自己也想不明白了，一种莫名的酸楚席卷了她，她甚至找不出具体的来处。
“滴——”的一声，房间门门被刷开，盛夏整个人再度紧绷起来。
张澍插上电卡，灯光大亮，他走进去，把花放在书桌上，依次检查电器、洗手间门镜子、门窗。
盛夏站在门边看他忙活，脑子里的两只小人正在打架，她纠结得要命——到底要不要留他呢？
要留的话，怎么开口呢？
这可是大床房。
张澍掀开被子看了看，随即拍拍手，“没什么问题，你可以休……”
他抬头，话说一半止住了。因为看见她仍站在门口，门还是开着的。
看着像是随时要送他走。
张澍气笑了，抱着手臂静静看着她。
两人就这么莫名对视几秒，张澍提步往外走，到了她面前，抬起她的下巴亲了亲，“那我先回去，有什么事给我打电话。”
盛夏感觉他的唇都没有之前那么温热了。