一个有三个很有涵养的女儿的母亲，有三个很潇洒才气的女婿的丈母娘，一个有三个很有担当的儿子的母亲，一个有三个能干贤惠儿媳的婆婆，一个有几十个孙儿孙女的老祖母……一个爱美与宁静的村妇，一个诗意的祖母，一个伟大又平凡的娘亲.
高龄的她，她依然是她，养儿育女的她，一直在做自己，她依然偶尔会独处，到隔壁闺蜜老阿婆处裁剪美丽衣服，做她的粗布衣裳，林小糊跟着去，富态满满的老婆婆会赏块桔子型糖果给她，让林小糊安静呆着，她吃着糖，看着祖母和裁缝老婆婆她们美丽地比比划划……
当时，林小糊只记得白发苍苍的她们，当时笑起来还是一朵朵花，比祖母庭院的花都美……祖母继续装饰她的黑色带玫红的别致的阔腰带，别着她最爱的银簪……
门外不管发生什么，门内的祖母总是默默的烧着火，做着饭，脸被火光映得红彤彤的，那火是灶火，有时又不像灶火，反正这火温暖着她一辈子，也照亮她一辈子，后来林小糊觉得祖母好像也自己会发光的……
祖母每次干活回来，做好饭，又会去伺候会她的花草，喂她的大猫，偶尔在傍晚会叫笨拙的小糊帮她擦几下背，慈祥的她总是话语不多，不温不火。
长大后，林小糊慢慢才明白祖母其实是有颗诗意的善良的童心，一直未泯，这一颗足够通透，坚韧又柔软的妙心，足以抵挡世间的繁华廖落，风霜雪雨，纷纷扰扰…甚至生离死别……
多年以后，祖母总是会令林小糊有点臆想，有点想象空间，林小糊觉得祖母也许才是彻头彻尾的大诗人啊。
林小糊从小到大到老都是爱发呆的大孩子，她从小一直想做一个木星伴月的女子，蹲在岁月长河边，她偶尔会经常远远地望着祖母。
祖母让林小糊能安静下来，经常会听一听自己在说什么，想一想自己的生命需要什么。也许就像祖母一样，慢慢活着，微笑地活着，无非空气、阳光、健康、营养……一点温暖，一点爱，一点希望，千古如斯，古老而平凡……
今日做梦，林小糊又不禁梦见起祖母……祖母永远是她生命深处美丽动人的诗行，哪怕她是无字的，林小糊只是她遗落的韵脚，但她却想像她一样谱写一首属于自己的生命之诗，不疾不徐，不美不丑，不温不火，不悲不欢。
“祖母，你在发呆吗，怎么这么安静，我买了玉竹，西洋参，陈皮，石斛，准备给你炖汤喝……”
般若跑进林小糊的卧室，一叫把林小糊的思绪叫醒了。
“丫头，我梦见我祖母呢……”
“天啊，祖母，你也有祖母啊……”
“我祖母就是你曾曾祖母 ，傻丫头，难道我生来就是老太太吗，我小时候也很淘的……”
“哈哈哈哈哈哈哈……”
“丫头，有空时，你们多看些书…才能遇见更好的自己…”
“也对，多读书总是好事，听白大哥说古代历代培养皇帝，一个原则，必须早读经书，下午读史书。现在人就是平民百姓，不分男女老少，就是活到九十九，也得多读书，读好书，人丑没事，只要多读书，思想有格局高度，都会越看越耐看帅气；人帅人美，更要爱读书，就更有精气神……我不美，更要多看书，嘻嘻……祖母，你那么美，还是最爱读书的……”
“丫头，方彦这孩子说的很不错……”
雨滴滴在妙心庵里的芭蕉叶，静缘师太立在窗前，她又犯头痛症了……她吃了林小糊给她的药方，好些了，是川芎茶调散方药：川芎120g，白芷60g，羌活60g，细辛30g，防风45g，薄荷240g，荆芥120g，甘草60g。
她也许静修些年，早已经明白：风有约，花不误，年年岁岁不相负，后来才懂没有一朵花从一开始就是花，也没有一朵花到最后还是花。她对蝉说“他日再见要待来年”，蝉说，“他日重