易文君是蓝星上的最后一个人类。
而今天，是末世到来的第三年。
这一天，易文君突发奇想，决定纪念这个日子，于是踢开了附近音乐培训中心的大门，随手抄起里头的大提琴和木凳，将它们搬到了空荡荡的市中心。
这时，这个原本应该车水马龙摩肩接踵的市中心里什么都没有，没有人，没有车，也没有声音。
一切的一切都是死寂的。
直到易文君抬手，琴弦在弓弦下发出如同风声贯穿钢铁森林之音时，属于人类的文明之声似乎才终于在此时发出了片刻挣扎。
“……算了，没意思。”
没拉两下，易文君就随手丢下大提琴，走在回家的路上。
今年是末世到来的第三年。
然而直到现在，易文君也不知道三年前发生了什么，不知道这世界上的其他人都去了哪儿。
在易文君的记忆中，她只依稀记得三年前的某天深夜，自己突然被门外响起的急促敲门声惊醒，与此同时楼道里还传来了慌乱的谈话与沉重的脚步声，像是有什么巨大变故在她梦中发生了。
易文君是在S市孤身打拼的独居女性，哪怕平日里胆子很大，但遇到这种情况也是不敢给人开门的，于是她一边屏息靠近猫眼，不让自己发出任何声音，一边用手机发出报警短信。
可意外的事发生了——
就在她靠近门扇的那一瞬间，她蓦然晕了过去，而当她再醒来时，天亮了，一切都平静下来……或者说一切都死寂下来。
她也成了蓝星上的最后一个人类。
直到如今，易文君依然对这件事耿耿于怀，觉得这件事很有问题，甚至认为自己忘记了某件事，然而无论她怎么努力思考，却都始终想不起自己忘了什么。
“所以我到底忘了什么？”
易文君懊恼地拍了拍自己的头，无意间瞥向橱窗玻璃，看到那干净的玻璃上倒映出了清晰的自己。
这一刻，异样感越发强烈。
恍惚间，来自三年前的幻觉再度袭来。
[砰砰砰——]
敲门声响起了。
[砰砰砰——]
这是来自三年前的敲门声。
[文君，你在家吗？]
这是来自三年前的叫门声。
[我知道你在家，快开门吧。]
声音越来越大。
[开门呀！快开门呀文君！]
[快开门！！]
[开门啊！！！]
易文君毛骨悚然。
她的头骤然痛了起来，感到有什么东西即将从脑中破土而出，但只是一个恍惚后，一切幻觉都消失了，她抬头望向前方，空荡荡的城市里什么都没有。
“……又是幻觉吗？”
易文君皱眉，心事重重地往家走，回到槐花小区，上楼开门，但在开门的时候，她不经意地一瞥，看到门外的角落里躺着什么东西。
“这是……快递包裹吗？”
易文君茫然。
“它一直放在这里？放了三年？”
易文君困惑思考，然而她的记忆里一片模糊，怎么都想不起来，于是她只能无奈放弃，随手把这包裹拎进家门，反手锁门后，拆开包裹看了看，这才发现包裹里的是个游戏机。
这游戏机，整体呈酷炫的钢灰色，线条流畅，边缘光润，手柄可拆，正面还有个大屏幕，第一眼看起来跟switch倒是挺像。
“没见过这款游戏机啊，难道是switch的盗版？”
易文君将它翻来覆去地看，但却没在游戏机上发现外部接口之类的东西，就连充电接口都没有，而再低头在盒子里一翻找后也没看到□□和说明书时，易文君心里终于确定了——
这玩意儿估计就是个三无模型。
“这谁买的？花了多少钱？也太惨了吧？”