一直以来, 松田阵平都是极其潇洒的，不羁而随性，在周遭一片整齐严肃中, 唯独他活得像踪影难追的晚风，万事不萦于心, 少有现下这样的沉重和狼狈。
他没有穿上次见面时的黑色西装, 随意套了件灰色的运动连帽衫，整个人被掩在汽车旁的阴影下，若是其他人撞见, 多半会以为这是犯罪的预备者。
濑川和其对视了片刻，恢复了向前的步伐。
他按下钥匙打开车门，道：“副驾驶？”
除此之外, 再没说更多的话, 松田倒也没表现出介意的样子，车门微弱的解锁声响起, 拆弹手径直迈入了车内。
.
夜很深了。
两个人抵达了濑川阳太的家中。这是一间相当简洁的住宅，只有黑白灰三种色调，目光所及的地方, 完全看不到任何摆在明面上的陈设，不管是书籍还是日常用品都被收纳得好好的。乍一看，所有家具都只是家具, 再搬回大卖场用于展示的样板间也没什么问题。少有的几个小铜像摆件全立在陈列柜的顶层，被透明挡板隔开。
濑川阳太打开冰箱, 松田见他就连酒水和饮料都是依照高矮和颜色排列的，最下方有一排排长方形的玻璃餐盒, 表面贴着不同颜色的可爱卡通标志。他在记忆里找出这些餐盒, 它们曾出现在她的手里。
不过, 现在这些盒子里空无一物，只有一个除外，里面盛装了满满一盒白杏，底部好像还有三分之一的不明液体。
“啤酒？”
此时，濑川递来了冰凉的易拉罐。
“不。可以的话，威士忌，谢谢。”松田道。他看到濑川在说话时另一只手已经搭在了威士忌的金属瓶口，清楚主人家自有其他选择。
“不会影响第二天的工作吗？”
濑川这么说着，还是从善如流地走到餐具柜前，一次拿出两只平口的玻璃杯。
“我明天没工作。”
松田拒绝了对方混合饮料的提议，直接饮尽了杯中的液体。
“……今天也没工作。”
濑川垂下眼，又给他倒了一杯。
“那么，你找我有什么事？”
.
“那盒水果烂了。”松田说。
濑川每次倒入的烈酒都是三分之一，配以冷冻室的冰块，并无他物。
松田再次喝完，眉心紧蹙。在厨房的明亮灯光下，拆弹手眼下泛着忽略不去的青色。
“是吧？”
二人相对而立。
濑川闻言扭过头，冰箱门关得严严实实，他却似乎瞧见了里面的情况。
“是啊。”男人道。
“怎么不清理掉？”松田左右张望，扫了一圈房间的摆设，“依你的性格，不像是能容忍水果在冰箱里腐烂的人。”
“工作太忙，我忘了。”濑川道。
松田靠着类似吧台的料理桌，做了一个请的手势。
濑川重新打开冰箱门，把成为例外的餐盒拿了出来，他只愣了很短的时间，便“砰”一声把东西扔进了空着的垃圾桶。
“你忘记将垃圾分类了。”松田道。
“我之后会处理的。”濑川说，“总不能当着客人的面做这些。”
“哦，不好意思给你添麻烦了。”
“没关系。”
两人你一句我一句，仿佛之前交情浅浅的他们在半夜喝酒并且讨论一盒坏掉的杏子是很正常的事。
“原本，那里该有十二个餐盒的吧。”松田又道。
他说的是冰箱里的空间缺口，摆放餐盒的位置共有两层抽屉，一层可以放六个，眼下却两层加起来只剩五个。根据濑川方才的表现，不难想象其他的也被他这么处理了。问题是，这并不是一次性的用品，而是可循环使用的玻璃餐盒。
“对。”濑川回答。
“……我见过，有时候她在午餐时会带。”