在严格执行计划生育的年代，在逐步丢失重工业基地地位的北方小镇，生男孩不仅意味着”传宗接代“，更意味着在这个以体力换取生存的村子里，多了一个劳动力。
这个村子只有几十户人家，从村头走到村尾，哪怕是一个七八岁的孩童，也仅需半个小时。村里的房子整整齐齐的盖着两排。房子前面是山，是种着粮食的平缓的山；后面也是山，是长着满山的松树的陡峭的山，也是埋着村子祖祖辈辈尸骨的山。更是村里人永远走不出去的山。
村里只有两排房子，也就只有一条大路。这条大路通向镇，也通向县城。颠簸的土路，雨天满是泥泞，雪天寸步难行；冬日坚硬如铁，夏日狂沙漫天。
安静就是这个村子的人。在一个寒冷的冬天，母亲嫁给了本分老实的父亲。在第二个冬天，安静出生了。父母在县城里结了婚，在县城里借钱买了房，也在县城生下了安静。
”是个女孩啊。“是安奶奶听说母女平安时说的第一句话。当然，这句话是安母讲给安静听的。
安奶奶这个要强了一辈子的女人，有三个女儿，却只有一个儿子。
在安静后来二十多年的人生中，不止一次的听到安奶奶讲当时的事情：你妈妈生完你之后跟我说，”妈，是个女孩。“我就说了，生男生女都一样。闺女好，闺女是妈的贴心小棉袄。
安静从来不曾试图分辨这婆媳二人之间谁说的真话谁说的假话。也许说的都是真话，也许说的都是假话。在这个严格执行计划生育的村子，她们别无选择。都是善良一辈子的人，不可能扔掉安静再重新生。只能带着遗憾抚养这个女儿。也或许，在二十年后，感受到儿子娶媳妇的压力时，也会庆幸生了个女儿。这些，又有谁知道呢？反正安静从不想这些。
小姨家生的是个儿子小箫，比安静晚一年，也是个冬天。安奶奶说，当箫爷爷听说生了个儿子时，挑煤立马就有劲了。
在十几岁的时候，安静对重男轻女充满着抗拒，一意孤行的对抗着身边的大人，仿佛大家都更偏爱小箫，而不喜欢身为女孩的自己。仿佛所有的批评都是因为她是个女孩，仿佛所有的失去都是因为她是个女孩。
叛逆期的安静从未反思过自己的错误，却深深的牢记了那一句“是个女孩啊”，便给自己的所有负面情绪找到了一个倾泻口，仿佛一切不如意都是性别造成的。
当安静长大了再回顾过去时才发现，给她造成伤害的从都不是那些所谓的亲人的重男轻女，而是那一句“是个女孩啊”造成的偏激。她的亲人们是爱她的，哪怕她幼时伤害她们，哪怕她长大后也与她们不再联系。
安静虽是在县城出生，但是老实本分的安父与安母终究是无法在城里立足。
小姑子在县城里最好的高中读书，安母孕期常做的便是给小姑子送吃的。站在全县最高学府的门口等着小姑子下课，送上廉价的火腿肠做加餐，送上一点奶粉补充营养，是这个贫瘠的家庭给学生的最大的支持。
一贫如洗的家，勉力支撑着这唯一的学生：大女儿在家暴的丈夫拳下艰苦生活，儿子放弃读高中改读职校，小女儿才16岁却也嫁为人妻。
二女儿的勤奋努力，就像杂志中每一个励志故事一样，知识改变了命运。
小姑子去了首都读大学，安父安母也因无法维持生计而回到了村里，延续祖祖辈辈的生活方式：耕种。
当年，土地的划分充满着戏剧性。漫山遍野的松树，扎根于那片黑土地。谁砍倒这片土地的树，翻耕这片冻土，这便是谁家的地。地广人稀，展现的淋漓尽致。
要将树砍倒后从山上运回村里，牛马都效率低下。而且安家没有牛马。安母从娘家借钱买了一辆拖拉机，便与安父二人上山伐木，耕地。
安父从来都不是强壮的身体，甚至是体弱，仿若一介文人书生。虽从小成绩优异，但家