程宁小时候住在洋房里，周围的邻居也都是有钱人，妈妈说有钱人都很傲慢，不喜欢自己的小孩和别人玩耍，所以小程宁都没见过几个小孩。
他知道，自己的妈妈和别人不一样。
隔壁妈妈逼着小孩在二楼看书的时候，小程宁的妈妈在打麻将，让他去楼下玩泥巴。
对面妈妈请家教老师教小孩弹钢琴的时候，小程宁的妈妈在满世界地找美容卡，并且忘记自己的小孩还在楼下。
小程宁见到小小金的那天也是这样，他坐在花园里等妈妈下来接他，小小金抱着他的小熊□□出现在他的视线里。
他像一只胆怯的刺猬，带着厚重的眼镜，头上是乱糟糟的金发，害怕又警惕地望着他。
小程宁问他：“你也被妈妈忘记了吗？”
小小金摇头，他掏出自己的本子，写下：我被妈妈丢掉了。
“丢掉了是什么意思？”小程宁不太明白，“妈妈都不会丢掉自己的小孩。”
小小金又写：我妈妈不一样，她会丢掉小孩。
“丢掉”这个词，对小孩子来说太严重了。
小程宁觉得对方的天塌下来了，于是主动拉住他的手，用大人的语气告诉他：“你不用难过啦，有时候大人也不是全对，我们不用什么都听。”
小小金终于笑了，耀眼的阳光落在他金色的头发上，看起来像个天使一样漂亮。
可是这么漂亮的天使却不会说话，妈妈这叫哑巴，还让他不要嘲笑别人的缺陷，只有真心才能换来真心。
小程宁记住了。
他会在小小金被抛弃的时候，邀请他来自己家，会把自己的妈妈借给他，还会和他一起用小本子来交流，歪歪扭扭的错别字，一点点记录着他们之间单纯的友情，还有隐藏在小小金心里的伤痛。
小小金是个哑巴。
但他不是生下来就是哑巴。
他被妈妈毒打一顿关到小黑屋里，哭到浑身抽搐晕厥过去，醒来后就不会说话了。
他越是不说话，妈妈越是想让他说话，周而复始、恶性循环，小小金彻底失去了说话的能力。
在小程宁的想象中，小小金的妈妈应该是三头六臂、像怪物一样凶狠丑陋。
直到那天他的妈妈来接他。
她站在门口微笑着，和小小金一样的金色卷发让她看起来像极了童话故事里的天使。
她带着小小金离开，小程宁跑到二楼去看他们，看到了他此生无法忘记的画面。
在不为人所知的角落里，天使撕开了她伪善的面容，将发不出声的小小金往死里踹，小小金疼到抱住她的腿，无声地喊着：妈妈，妈妈……
程宁也是那一刻才知道。
天使也会是会吃人的。
那件事让小程宁做了好几天的噩梦，他偷偷把这件事告诉了妈妈，妈妈替他们报了警，直到警察调查完那家人，小程宁才知道，小小金的腿在那天被踹断了，他妈妈原本还想掩藏结果警察上门就藏不住了。
小程宁扑到妈妈怀里，眼泪不争气地流出来。他怎么也想不明白，为什么会有妈妈会这样对待自己的小孩？
后来小程宁再也没见过小小金，那家人许是觉得丢脸，悄无声息地搬走。
再后来他听妈妈说，小金被有钱的爸爸接走了，以后都不会再挨打，小程宁才逐渐从阴影中走出来。
……
记忆回归到现在，蹲在角落里落寞的西临让程宁一下子联想到小金。
说起来西临的年龄比自己还小吧？
虽然他在电竞上取得了很高的成就，但毕竟年龄摆在这里，自己应该多多照顾他的。
程宁蹲在他身边，拍着他的后背安抚他：“大人也不是全对，我们不用听他们的。”
西临眼底闪过一丝动容，很快又消失在黑暗中。他在程宁的搀扶下站起来，挨着他进入第三个房间。