北条夏树半夜惊醒, 额头淌着冷汗。
做了很可怕的梦，然而醒来时，梦依然如同潮退般离开他的身体。
他伸手去摸茶杯, 却碰到了个塑料盒。
月光下，精致的塑料封盒里静静躺着一块蛋糕。
夏树只用一眼就认出来，是他常去的那家咖啡店推出的限量款下午茶；他工作忙，但一直想尝尝，每次都口头说下次绝对翘班去买，或者找跑腿为他买来, 而总是和很多事情一样不了了之。
蛋糕格外袖珍，像是特地从正装里规规整整分出来的试吃装。
夏树能猜到是谁来过, 尽管跟雪莉提起过这事, 但不可能是雪莉；他撕了三角叉的塑料包装, 稍微揩了点送入口中。
大概是放置过一阵子了, 没有低温加持保护, 海绵蛋糕部分略微受潮膨胀，动物奶油松松垮垮地塌下来。
蛋糕没有想象里好吃。
不过世界上本就很多不如人愿的事情，泡沫破碎之前很绮丽绚烂，美梦也是。
难吃的蛋糕也带给过他很长一段时间的期待，可惜现在就这么轻飘飘的落空了。
夏树把浅尝两口的蛋糕放回床头，莫名觉得好难过, 他决定把心情的失落全部归咎到它身上。
他掉了两滴眼泪, 是蛋糕害的。
本来只是几滴泪, 然而夏树稍微用力深呼吸, 肋骨和胸口连震着将痛意从骨缝传递到大脑。
他痛得很委屈, 于是吧嗒吧嗒继续落泪。
一掉眼泪, 又要哽咽着抽气, 肋骨和肺就跟着一抽一抽地痛，连呼吸都那么痛。
夏树本身并不多愁善感，看到谁被杀死也只是别开眼不去正视，但此刻明明伤口早已经止住了血、开始愈合了，他却后知后觉地心痛了，仿佛那颗子弹没有打偏，正正好好地穿透了他的心脏，已经有什么东西被残忍地杀死。
大概因为伤口贴着心口的缘故，心脏也跟着抽疼。
他实在难以抑制呜咽，哭得断断续续而小声，眼泪顺着脸颊淌，凝成滚圆的一滴，“叭”得砸到被子上；剩下的几滴也纷纷降落，铮铮地落下来。
门被人推开了。
走道灯光昏暗，仅有一点光描在来人嶙峋的轮廓上，浅淡的发隙间跃着月光似的金芒。
“怎么在哭。”琴酒低声问，“伤口痛？”
夏树哭得像条落水小狗，努力从喉咙里挤出完整的词句，慌不择言：“没有……是蛋糕……难、难吃……”
这欲盖弥彰的解释几乎要惹人发笑了，不过琴酒没有嘲笑他，好像就这么简单地接受了。
本想争气点止住眼泪——毕竟下午才和对方对峙过，夏树将其视作一次吵架，他觉得琴酒先走代表着他吵赢了；现在被对方发现半夜偷偷哭，又瞬间局势逆转，输惨了，大输特输。
夏树心里喊着赶紧停下来，事与愿违，他抑制不住愈演愈烈的委屈，越想掩饰就越发狼狈。
“下午买的。”琴酒的后半句话很轻，浸了月光般温凉，“……”
后半句是什么，夏树没听清，于是最终只有琴酒自己知道答案。
他说完就停下，指腹摩挲着夏树的柔软脸颊，动作生涩而温和地替他拭去泪痕。
夏树也不哭了，呆呆地盯着那块并不好吃的蛋糕，忽然说：“……我想吃个好吃点的，冰的，蛋糕。”
琴酒的目光凝注在他湿漉漉的睫毛上：“现在？”
“嗯。”夏树说，“现在。”
琴酒“嗯”了一声，起身，脚步落得很轻，顺手带上了门。
夏树又发了会呆，扒着窗台看窗外的晚樱，粉嫩娇艳的花朵已经出现盛到荼蘼衰败之象，即将开始不可逆转的凋亡。
他又支着下巴望向楼下，水汀地亮堂堂地反射着月光，感应灯忽然亮起，照亮小径的一隅——原来是琴酒走过去，他的脚步轻而稳，