青止山的夏天来的格外急匆，涧涯处飞淌而下的溪流，飘散了水雾，让人感到格外清凉。
山环重叠，绕着一层又一层，远远望去一片青葱。青止山旁的小镇上，都是用木板搭建的房屋，红白相间，清楚分明。
在离小镇中心不远处的几座房屋带了一个用木栏围成的小院子，院子里中了各色各样的花，姹紫嫣红，纷繁复杂。
一棵栀子树，立在院子旁侧，开出了朵朵白花。
又一年盛夏。又一年七月。
“外婆，小镇的外面还是山吗”
穿着蓝色背带裤的少女坐在门庭下的台阶上望向那坐在摇椅上的老婆婆，这位老太太一头的白发，皱纹爬上了她整张脸却又带了一副眼镜，令她慈祥的面容又多了几分文气，正低头看着报纸。
闻言她抬头笑眯眯的说道：“镇的外边是山，山的外边就不是山喽，而是海。”
“海？…嗯？外婆你想看海吗”少女似乎第一次这么问，好奇的望向那边的人。
“以后就会看到了。”
“嗯。外婆，我们以后一起去看海吧。
“好啊，等你考上好大学的时候，就陪外婆去看海。外婆给你买糖吃。”
“嗯，一言为定。”
“好，一言为定。”
……
暑假很快就要结束了，叶醴栀便开始收拾去高中的行李。
上高中要去城里，他们这里没有高中，离开这个生活十五年的地方，她终究是不舍，尽管放假就可以再回来。
“外婆，等我放假我就回来看你。”
“那你可别忘了，故乡还有我这个老婆婆。”
“当然不会忘。”
叶醴栀的父母在她九岁的时候就离婚了，她判给了妈妈，沈清出去打工，把她一直托付给外婆，这几年断断续续寄回来点钱。这次听说叶醴栀考上高中便回来接她去城里上学。
出发前的夜里，白发老太太坐在门前的台阶旁，没有开灯的院子里，可以看见满天繁星。
正是叶醴栀的外婆。旁边坐着一位女子，齐发不过肩，也望向天边。
“阿清啊，我就这么一个孙女，我儿对不起你，但这是你的女儿，你不能看着她不管她，我看着她从一点点长成大姑娘，她啊，心里什么都知道，又非要在我面前看着无忧无虑，我一直瞒着她你只是出去打工，你现在有新的家庭，但我希望你还能好好对待她，这里的卡里有十七万，这是我唯一的积蓄，是准备给她的嫁妆，你替她保存好，我这一生没什么祈求，只希望我唯一的孙女一生平安顺遂。阿清啊，我们对不起你…你替我好好照顾她。”
女子的眼里泛着光，她慢慢低着头。
“好，我答应你。我会解释我的家庭。”
“好…好。”老太太年过七十，满眼慈色荡漾在脸间。
明天就要离开，屋里的叶醴栀已经睡下。沈清是晚上才回来，回来时叶醴栀已经睡了。
门被轻轻推开一个缝儿。
一个身影在床边坐下，看着熟睡的少女，拂过脸颊的碎发，她就这样坐着，沉默着。
床上的少女，眉目间温和，一头乌黑的过肩长发温顺的躺在枕头上。少女呼吸和缓，小小的一个身躯被单薄的被子裹着。
从房间出来，江太太才进了自己的房间。她坐在床上，终究是难眠。
……
第二天一早，吃过饭就要离开。
几人站在门栏旁边。
“阿栀，好好学习，外婆还等着看你考大学呢”
“嗯，等我考上大学，我们就履行约定。”
“好。”江太太答应完叶醴栀后转向沈清：“阿清，照顾好自己。”
“嗯。”
发动机响后，车子便驶向道路的远方，青止山环绕的都是山。山上的树木青葱。一道瀑布飞漱其间，在两岸的岩石边沿势而下。