国庆节三天假期，班上的人收到了由各科老师分别贡献，总数超过二十张的作业试卷。
叶如晦全程顶着一张苦瓜脸往后传。
简明远看得鄙视：“你至于吗？”
叶如晦反问：“这么多作业，哪还有半点放假的样子？”
简明远觉得自己这个前桌真是朵奇葩。
实验班里的人个个都为了成绩拼死拼活，上面的人生怕掉下来，下面的人更怕被挤出大部队，即便自己这个擦线进来的虽然没有其他人那么高的自觉性，也会在看到室友全都挑灯夜读的时候主动放弃睡眠起来温习功课。
只有叶如晦，天天和班主任斗智斗勇，在课堂上吊儿郎当，见到作业就满脸暴躁，永远奔跑在放学后奔向饭堂的第一线，整个人从内到外都写着行大字：老子不想学习。
“可你晚上不还主动爬起来做题了吗？”简明远问。
叶如晦翻了翻白眼：“要不是为了应付我爸妈，我才懒得起来。”
“不想辜负他们的期望？”
“不想他们有成绩这个理由管我。”
“……”
同样的情况还出现在林成双身上。
和叶如晦不同的是，这位同学甚至没有主动做题的自觉，之前一年过惯了放养的日子，如今突然多了个家教老师，天天拿着他妈给的鸡毛令箭逼着他学习，好不容易找到机会出逃，第一时间就是往对门跑。
“我真的受不了了。”林成双眼泪汪汪，“哥，纪哥，你努努力，这次月考好好考，只要你把名次提上去，我妈肯定就不会觉得我耽误你，也不会让我学习了。”
纪礼端着盘切好的西瓜出来，将果盆放在他面前：“可我要是真的名次提高了，你妈难道不会更觉得是你带坏的我吗？”
林成双：“？”
“现在我不和你一个班了，所以成绩提上去了，正常的逻辑不应该是这样？”
“……”
林成双拿头磕桌沿。
电话就是在这个时候来的。
是个陌生号码。
纪礼划开接听键：“您好。”
空气静了几秒，就在他怀疑打错了准备再问一句时，那头终于出声叫了他的名字。
“纪礼。”
这个声音……
纪礼问道：“应云生？”
林成双刚拿起瓣西瓜就听到这么一句，一口连馕带籽直接呛进喉咙里，咳了半天才喘过气抬头，一脸震惊。
你说谁？！
纪礼拿着手机往阳台走：“怎么突然给我打电话了？”
那边却陷入更长的静默，许久才问：“怎么用纱布折玫瑰花？”
“……”什么？
听风巷上这会儿下起了小雨，秋老虎过后，天气终于有了细密的凉意，雨水如丝缕，一笔一笔滑过过透明的窗扉，勾勒出天空哭泣的模样。
应云生靠着橱柜坐在地上，盯着掌心那段散开的白纱布：“玫瑰花散了。”
纪礼是在放假前给的应云生号码。
原话是故友重逢交换个联系方式，但因为应云生没有属于自己的手机，住的房子里唯一的通讯工具还是台固定电话，所以所谓的交换其实也只是纪礼单方面的告知。
说要是有什么事，可以随时打电话给他。
打从初中考上省会城市的重点中学，应云生就很少回听风巷，一来是两地距离太远来回不方便，二来则是往返需要的费用于他而言太高昂。
应云生上一次出现在这里还是高一的暑假，若非国庆期间学校不允许留宿，他压根没打算回来。
筒子楼很小，左邻右舍之间出什么事基本也瞒不住，上上下下见到他，都会指着说“那就是一个月前死了的应家老太的孙子”。
那样万众瞩目的情景，像极了当初他父母刚刚离婚，他放学回到家的时候，数不清的目光从四面八方投射而来，