摩托车。有人骑着车子倒退，车尾直直朝道路正中央的人撞过去。
应云生走在前面没看到后面的光景，只觉得胳膊被后面的人猛地一拽，差点撞上旁边的自行车，语调一下子没压住：“你跟着我到底要干什么？”
纪礼松开手说：“你上课没默完《西沙群岛》，我要看着你重新默一遍。”
“凭什么？”
“老师说的。”
“你管我？”
“嗯。”
“……”
应云生是个很偏科的学生，具体表现为数学常年满分而语文成绩日常随着试卷难度上下漂移，用老师的话来说那就是平白浪费学习天赋。
那个时候也不知道是从哪里开始流行起的“一帮一”活动，班主任又是语文老师，实在看不得他这么暴殄天物，便把监督他背书的任务交给了他新上任的同桌。
说是帮扶，但事实上班里真正认真执行的学生一直寥寥无几，就算真的短时间兴趣上头也坚持不了几天。
应云生原本想着多耗上几天对方耐心耗尽自然就没兴趣管他了，也不费开口赶人的功夫，走出听风巷，直接往隔壁荒废的小破屋一钻，放下书包便摆弄起角落的易拉罐。
纪礼寸步不离地跟进去，看出他没有交流的意愿，自顾自在旁边的小板凳坐下，翻出作业，拿笔写了起来。
这屋子原本不知道是用来干什么的，里面灰尘很厚，吊灯还坏了。傍晚刚放学不久还好，但时间长了天一黑，他看不清课本上字样的时候，就只能停下来看着对方玩易拉罐。
外面的小贩出摊又收摊，下班的人回屋再闭门，应云生抬头看见旁边的人还在原地，一声不吭地拿起书包，往家住的筒子楼走。
第二天，应云生放学去了听风巷另一头的和元和桥底，纪礼就在旁边背单词。
第三天，应云生放学去了学校外倒闭的服装店，纪礼就在旁边念课文。
第四天，应云生放学躲在一楼教室，纪礼就在旁边写周记。
每一次放学应云生都没回去，每一次都要找个没有别人的地方待着，每一次都要磨蹭到月上柳梢才舍得迈步去那个名叫“家”的地方。
纪礼从未主动开口劝过，应云生也是能忍，尽管每一次见到对方跟着都满脑门问号，但也心知这种情况一旦主动开口就是输了，自那次后也硬是一句话都没和对方主动搭过，只等对方知难而退主动放弃的一天。
这样的情况就这么持续了五……六七八九天，学生过完周末回校，班主任又借课上的时间组织了一次默写测验。
应云生照例交了白卷。
纪礼的成绩却从上次的满分直接跌到了及格线。
然后被班主任叫起来，在同班六七十双眼睛的注视下批评了足足半节课。
在那个年纪，这种事真挺丢脸的。
应云生至今也想不起来那天老师具体说了些什么，甚至整个过程都不知出于什么心里没敢看对方的眼睛，因此也就不知道对方面对批评从头到尾一言不发时到底是什么表情。
最清晰的反倒是那半节课时间里来自前后的窃窃私语。
纪礼空降过来直接夺走了第一名，成为老师和家长举例时共同的正面教材，不是没人嫉妒的。
如今一朝失势，好奇者有之，鄙夷者有之，幸灾乐祸者亦有之。
应云生听得无端赌气。
哪怕那些议论压根不是针对他的。
那天放学以后，应云生依然没回家，又去了听风巷尽头的小破屋。
纪礼仍是跟上来了。
应云生是真搞不明白对方在想些什么。
别人不知道对方的成绩为什么突然下降这么多，可纪礼自己不可能不知道，因为应云生每一次放学后去的地方出发点都是为了躲着别人，自然只管往偏僻幽暗的地方钻，因此每一次只要太阳一落山周围光线就再没法支撑