，对方报上病人的名字，说叫周晏持。
院子里夜风寒凉。沈初无端打了个冷战。
医院的初步报告说病人颅内出血及多处骨折，除此之外肺部亦有阴影。沈初焦心，可他脱不开身。他叫来神经内科的主任医师听电话，措辞严厉地警告说人救不过来你们整个科室今年的职称一个别想拿。
医院里忙得人仰马翻，等在手术室外面的只有匆匆赶来的老管家一人。小护士要找人补签手术单，老管家不在家属之列，他给W市的周家二老打电话，一直关机无人接听。他一个人等得手足冰凉，一直到天蒙蒙亮，周晏持才被推出手术室，仍然是重症监护生死未卜的状态，直接转到ICU病房。
老管家不免替周晏持觉得凄凉。平日里翻手为云覆手为雨，人人恭敬乾坤独断，到了濒死边缘，却除了他区区一个管家外没人来看一眼。要真的有个万一不测，不知道是不是还得由他来收殓。
他坐在长椅上思量半晌，最后还是给杜若蘅打了个电话。
杜若蘅正在给周缇缇做早餐。无端觉得心神不宁，然后心脏莫名一抽，打碎了一只青花碗。
她在收拾碎片的时候跟着划破了手指。包扎的时候接到来自T城的电话，老管家语气罕见地凝重而恳切，跟她说您能不能来T城一趟，周先生他出了车祸，现在还在医院抢救。
杜若蘅身形一僵，下意识紧紧捂住嘴。
老人家的语气越发哀切，生怕她说出一个不字：“周先生昨天开车去S市看您，回来的时候疲劳驾驶才出的车祸。现在颅内出血昏迷不醒，不知道还能不能醒过来。医院里如今就我一个人。您就当是看在您与他多年夫妻情分上，能不能过来一趟看看他？”
杜若蘅没什么力气，摸索着找了把椅子坐下来。她迟迟不语，老人家说：“现在是过年时候，我没必要连这种话都欺骗或者夸大，什么事在这种节骨眼上不能放一放呢？”
杜若蘅隔了半晌，才说：“那他死了吗？”
“他要是已经死了，我会去出席他的葬礼。”杜若蘅静静说，“他如果还活着，请您不要再给我打电话。”
周晏持在ICU里待了五天，期间两次从鬼门关边转回来。从昏迷中清醒后一天转入普通病房。他再醒来时视线模糊，眼前一个窈窕人影忙忙碌碌，周晏持张了张口，喉咙因干涩而费力，语气轻微：“……蘅蘅。”
对方回过身来，陌生面孔之上戴着一只护士帽，啊了一声：“您醒了？我去叫人来。”
管家正跟医生询问病情，听见周晏持转醒的消息激动万分。可怜他一把老骨头还小跑着进了病房，扑在病床边老泪纵横：“您可终于醒了！再不醒我也不知道怎么办了啊！您饿吗？想吃点什么？”
周晏持还处于回神状态，张口问阿蘅在不在。
管家沉默一下，才说：“她还不知道您出了事呢。她现在在S城呢，您忘啦？您还记得以前的事吧？一百二十二乘以十一等于几啊您还记得吗？”
周晏持的目光攒聚在管家脸上，他终于慢慢清醒过来。分析能力也随之恢复，低缓说：“你说的是谎话。她知道。”
管家于是改口，语气轻松说杜小姐也担心您呢，您出了事她怎么可能不着急。但不要还要照顾周缇缇么，所以就没过来这里。
周晏持搭着眼皮瞧他，吐出三个字：“接着编。”
“……”
他因为长时间的卧床而显得疲惫，惯常里强势的气度却仍然没能被掩住：“她说了些什么？我只听实话。”
管家没有办法，只得吞吞吐吐地把过程重复给他。杜若蘅的话半点不敢隐瞒。说完后就看见周晏持脸色瞬间苍白如纸，身体微微摇晃，像是要重新休克过去。
管家手忙脚乱按警报器，等终于重新恢复正常，周晏持闭着眼安静了好一会儿。他明明一动不动，表情却又像是隐含了千言万语