泪的人总是不断，挥着手相送的。
还记得那年过年，他发着烧赶回T市，是她送他到达机场的，给了他用保温瓶装着的绿豆粥，让他到飞机上喝一些，那一年的女孩是笑着送他走的，他一回头便能看见她，彼此对望，就好像一辈子都能看见的。
登机时间到了，他过安检时，习惯性地转头去望身后，在人群中看见她。
看见了吗？是看见了的，一直都在他心里，又怎么会看不见呢？
人人都说，人生若是如初见，那该会有多好？
永远都如初见一般，何姿初见君喻，是觉得那男子温文尔雅，淡雅自持的，君喻初见何姿，是觉得那个小女孩平静安宁，不吵不闹的。
他的心里至今都藏着关于小女孩的一颦一笑，娇嗔欢喜，她的梦里至今都藏着关于君喻的四月温暖，如莲清和。
晚上，傅施年来到卧室时，她在床上全身裹着被子，半昏半睡间，只对他哼出了一个字，“冷。”有气无力，嘤咛出声。
傅施年顿觉慌了，立刻伸手抚上了她的额头，很烫，果然是发烧了。
立刻起身打了一通电话给家庭医生，让他急速赶来，又亲自拧了湿毛巾冰敷在她额头，轻声不停地在安抚着她。
何姿咬牙不停呢喃着冷，身子骨似在发抖的，牙齿打颤，无意识的，身上的汗倒是湿了大片。
傅施年紧紧抱着她入怀，在耳畔边轻哄着她，“不冷了，不冷。”他是能清晰地感觉到她的发颤的，怀里的身子太轻了，仿佛没有一点的重量。
模糊之际，在她嘴里呢喃出了君喻的名字，断断续续，说得不是很清楚，发白的指尖死死地拽住他身前的衬衫，指尖仿佛已经深深嵌进了衣料材质中，将衬衫撕破。
傅施年听见了，句句回响在耳朵里，但他还是不松手，把她的身子抱得太紧了。
“不怕，在这呢，不怕了。”他在干涩的嘴角边是这么说的，至于是以何心境说的，可想而知了。
家庭医生很快赶来了，给她输了液，吃了药。
她的手还在拽着他衣前的衬衫，久久不松开。
傅施年就坐在床边守着她，寸步不离，衣带不解。
家庭医生见此，也只是叹了口气，无可奈何，情这东西，若是深陷就难以出来了，傅施年这些年为她所做的，他看进眼里的太多太多了。
一连着几年不停歇地照顾患了这种病症的女子，说起来容易，做起来实在是太难了。
手臂上一道十厘米长的伤疤，被刀砍得极深，当时差点失血丧命。
一次，为了她当时危机的病情，亲自三步一叩九步一拜去山上的寺庙为她祈福，磕得头额际出血，膝盖淤青钟得很高很高，直到听见她转危为安的消息后，才重重松了一口气，下山时失足从山上摔落了下来。
昏过去时，说的最后一句话就是，还好她没事了，是抱着庆幸的口吻。
幸好她无事了，那他摔下来也就无碍了。
到后来，这事就被深埋进了泥土中，谁也不准再提起了。
何姿醒来时，太阳已经高高升起了，金灿灿的阳光很是亮眼，白晃晃的。
傅施年摸了摸她的额头，还有一点烧。
“身上还难受吗？”他轻声问道。
何姿摇了摇头。
傅施年一宿未睡过，此时眼底也看不出一点疲倦来，“饿了吧，要吃粥吗，我去给你熬粥，好吗？”
何姿凝视着地毯上散落的阳光，点了点头。
他出了卧室，去了厨房，亲手给她熬起了粥。
他熬得粥很好吃，半点不逊色于百年老字号，做得太多次了，也更换了太多口味种类了，各样的都会做。
熬好粥后，他端去了卧室，轻轻放在嘴边吹凉，一口一口喂她吃下，动作细致。
放下碗勺时，接到了一通电话，是傅母打来的，她如今人已经