“啊？江千帆是男的……”米尘就说不要找她来对戏了。她又不会演戏，台词都说得没感情，厉墨钧怎样入戏嘛！
“我知道。男人还是女人无所谓。我只想知道，如果你是江千帆，你会怎么对林可颂。就从这里开始！”
米尘快疯了，厉墨钧怎么总这样？她猜想他可能想从别人那里找到饰演江千帆的灵感。可问题在于，找灵感也要到男人那里去找啊，比如让连萧来演一个看看。为什么要找她呢？男人和女人面对与心爱的人离别时候的反应是不同的啊！
“你有手帕或者丝带吗？蒙住你自己的眼睛。”
米尘翻了翻，找出一条卸妆时用来撸头发用的东西。厉墨钧将它套在了米尘的眼睛上。
下一秒，米尘感觉到一双手扣住了她的脸，厉墨钧的声音响起：“米尘，你现在看不见了。你心里一直很舍不得却不知道如何开口的那个人就要离开你了。对于他的一切，你都是靠他说话的声音，靠他的呼吸体温，靠他留给你的气味来感受所有的他。你不想要他走，你会怎么做。”
厉墨钧的话就像一句魔咒。
她忽然想到了在医院冰凉的走廊上，她拨通林润安的电话，想要诉说骤然失去母亲的痛苦，可对方却告诉她，他要结婚了。
她想到了白意涵，她是最后一个知道白意涵将去到皇朝影业的人。那一刻她忽然明白自己内心深处渴望着什么，她想要有归属感，她怀抱着希望来到白意涵的家中，最后她还是不得不强颜欢笑对他说“聚散有时”，她叫他别介意，但是她自己呢？
她知道，厉墨钧就站在她距离不到一个手臂的地方，她只要一伸手就能拽住他。
可是，这世上真的有一个人，是她伸出手就能挽留的吗？
“你再靠近一点。”米尘的声音凉凉的，就像方才坐在这里的厉墨钧。
厉墨钧微微低□来，“我就在你身边。”
米尘的喉间微微一阵酸楚。她很久没有听过这句话了，细细想来，甚至没有人这么对她说过。特别是这两年，离开法国，回到国内。如果没有喵喵，她就像其他人一样，随波逐流。
“你真的觉得自己应该离开吗？”
“是的。”
“如果是这样，你为什么还要流泪呢？”
“我没有流泪。”
“可是我闻到了眼泪的味道。”
米尘笑着回答，就像每一次面对分别时候的笑容。她发觉自己其实很像林可颂。明明很想林润安出现在自己的面前将她抱紧，可是听到他要结婚时候，她却在电话这端兴高采烈地说着“太好了！恭喜你！她不嫁给你还能嫁给谁啊！”。可她脸上的眼泪都快将手机淹没，而林润安看不见。
米尘的手指触上厉墨钧的脸，指尖抚过他左眼的眼帘。
厉墨钧始终低着头看着她，而米尘忽然抱住了他。她的脸颊贴在厉墨钧的侧脸上，这一次，她终于切实感受到了温度。
良久，厉墨钧伸出一只手，轻轻扣住米尘的后脑，将她压在自己的肩上。
直到米尘口袋里的手机响起，她慌乱着将套在眼睛上的东西拿开，“喂？连先生？哦，好！好，我问问他。”
米尘一抬眼，额头就撞上了厉墨钧，一片温润。米尘骤然意识到……那是厉墨钧的嘴唇。
她咽下口水，厉墨钧不会发怒吧……
“是不是导演在催？”厉墨钧的声音平静如常，仿佛米尘根本没有对他造成什么影响。
“是的。”
“我们走吧。”厉墨钧转身走向门口。
属于他的温度和气息远去，米尘的血液里仿佛有什么铺天盖地不受控制地生长，要刺破所有的脆弱，嚣张地盛放。
她甚至没有时间为厉墨钧补妆，对方已经坐回到了镜头前。
“喂，戏对的怎么样了？他没问题吧？”连萧有些担心地问。