这是秋天的收割季节。故乡的田野上，到处都是热热闹闹的，辛勤劳作的农民。
故乡的谷子，经历了整个夏天的日晒，在风雨中长着，浓缩着精华结出了饱满的穗。又在秋风的催化下，慢慢变得干燥，逐渐显出金黄的颜色来。这是农民看着极亲切可爱的颜色。于是笑着，在田里走来走去，用手捻下一把田里的谷子，反复揉出白色的米粒，再放进嘴里咀嚼，笑眯眯的轻点头，心里想着：不错，是时候收割了！
于是故乡的大秋收，就忙忙碌碌的开始了！
天空是极高极深遂的，碧蓝的天空挂着碎裂的白云，大雁正北飞。那一片片金黄色的田野里，人们弓腰挥动着发光的镰刀，割着稻子，熟练快速。
太阳升上天当中，各家收拾镰刀扛着一袋袋沉甸甸的谷子回家去吃饭了。田野又重回寂静，稻子安详的吹着秋风。可是，突然响起了另一种声音。
田间小径上，坐着一个孤独的人影，正唱着歌。那歌声听不清楚，生涩的调子并不动听。但可以听出声音的岁数，那大概是二十多岁的年轻男人嗓子。
他没有名字，因为他是在秋天生的，就自己取名叫大秋。
他割累了稻子，正在田间歇息。很久才欠起身来，往家里走去。
他住的地方很不像样。那屋子像是很久没有修善了，似乎随时都会垮塌。院子破败不堪，石缝里生满了杂草。
他过着稀饭就咸菜的日子。至于他为什么这般贫穷窘迫，没人知道。只是知道他打小就成为了一个孤儿。在街上要过饭，在酒馆里当过杂工。
不过这些都不重要，现在他有住处了，还有一块土地和一块田。这些都是父母遗留给他的。
他在地里种土豆。心想着，等到土豆长好了就立刻卖掉，卖得的钱用来吃一顿好的，剩下的钱用来买种子种田，等谷子长好了，只卖掉一半来买种子，剩下来的留给自己。就这样为自己积累了一点钱，但在那时生活仍很难过。
大秋白天整日在田间收谷子，到了晚上还要打上电筒继续收割，到了深夜才回到家里来，倒头就睡。他想着尽快收完谷子，可以赶在入冬前再在田里种些白菜。
可是，今年雨水太多收成很不好。田里还有些水，走起来很不利索，有时还会栽道，谷子在田里撒得到处都是。大秋顾不得身上，竟然将淤泥中的谷子一点点拾起，不住叹息着，眼里含着悲伤的泪水。
那夜突然下起了大雨，大秋在睡梦中惊醒了，慌忙拿上电筒冲进雨中，抢收谷子。房子在狂风中晃动，发出“吱吱吱”的响动，他听得见瓦片被风掀开的声音，轰隆的雷声。一道闪电划过，一切迅速消失于黑暗之中。又一道闪电划过......
雨一直下，第二天清晨，大雨才停息了！就在大秋住的地方围满了人，他们当中有人叹息，有人惋惜！而看着满院狼藉，到处是被水冲散的谷子，有的还泡在水里。确实是该叹息惋惜一下。