当他走出房门的时候，一切都随天光的明亮而黯淡灰沉了。他来到溪水边上，想看看自己多天未见的老朋友——渡船。只见它安安稳稳的躺在平稳的溪水上，他的心底里咯噔一下，仿佛一块巨石落下。他微笑着抚摸这艘老旧的渡船，苍老的双手细心感受着渡船粗糙的纹路。他似乎听见自己的心跳与渡船的心跳统一了，他无法离开自己的渡船和这份渡船夫的职业，一离开自己就会同它们一起离去——死亡。
他登上渡船，抚摸船上的一切；他自言自语，像是在跟人对话般。或许是天气转凉了些，他的老毛病又反复了，而且刚大病初愈，这次变本加厉。他几乎是跪在船板上的，而且猛烈咳嗽。他强硬得很，没有在船板上跪下，竟然使自己坐下休息了一会儿。
他感觉到一阵莫名的喜悦，觉得没有什么东西可以打败自己，这病也是一样的。想到这里，他竟哈哈大笑起来了。
忽然，溪对边有人喊过渡。渡船夫停止笑声，勉强站立起来，抖擞一下瘦弱的身体，表情庄重起来。他照例缘着那条废缆绳把渡船牵引过溪水，来到岸边。看见过渡的是个肥耳朵胖子，头带一顶洋帽子，身上穿的是干净整洁的黑色羊毛坎肩，连裤子也是洋货。
他霍地越上渡船，渡船摇摇晃晃，惊起一圈波澜。待船平稳了，渡船夫又照例缘着废缆绳往回牵，不同的是他的目光却望着那渡客。他似乎认识他，好像在哪里见过；又好像不认识他，却总刚觉有些熟悉。
船过溪中央，渡客突然开说话了。
“你还不知道修好桥了吧！”
渡船夫不明白意思，俨然笑着，说：“什么桥啊？我没听说过。”
“×××的××桥！”没等渡船夫说话，他接着说：“你忘了我是谁了？我是××老总的秘书，十年前我们还在这里见过，当时是你渡的我。”
老船夫突然有点映像，连忙笑着点头说：“记得！记得！嗯……你是黄××吧！呀！几十年没见过面了，记得当时你只是个跑腿的差役，如今当上秘书了！真是贵人多福啊！”
那个秘书听了，哗地笑起来，眼睛被脸上的肥肉挤成了一道细缝。
“这些都是当年的事情了，不提也罢！今天过来两个目的，一是去××地办公，二是来告你一声：不用再撑渡船了。”
说完他自己却先笑起来。
但渡船夫只听到“不用”这两个字眼，他的手突然紧捏住了废缆绳。也许是腿又疼痛起来了。
船突然停下来，使××秘书的脸跳动了一下。
渡船夫的身体颤抖着，却仍然很有力道的回复说：
“不能！”
“为什么！现在有桥了，不需要你了。”××秘书十分震惊的说。
“这是我的命！我一辈子都干这个，直到我死了。”
事情说成这样，各自都不说话了。××秘书也只是不住摇头。渡船夫又牵起渡船来，很快就抵岸了。他没有照例去霍地跃下船，牵住缆绳，而是选择依靠在船边。。
那渡客自己下了船，走时却又说了句话：
“老人家！你真的没有必要再撑下去了！”
说完径自翻过小山消失了。
这时太阳刚好平西，朦胧的黄昏下，万物都显得黯淡灰沉。连同那倔强的老人，灰沉的苍桑的双颊和满头的银丝。
他心中想着刚才那件事情，他感觉心底里有什么东西破碎了似的，竟然伤心难过起来。
这个时代确实变了，自己也确实老了！也不能够适应这个新时代了，桥！好荒唐的词语呀！有钱就是可以这样做，任你愿不愿意。
他曾经觉得自己是天，可以同这太阳同时升起；似乎从没想过，自己也会同时与太阳死去。现在，太阳去了哪里？
累死累活干了一辈子渡船夫，到头来却落得个孤苦伶仃的田地。老天爷似乎是不公平的，至少是对自己