锁。
手指再次按下这四个数字。
9496，我好想你。
电子锁的数字依次亮起，如同被重复无数次的来自另一个人的心意，在此刻咔哒一下应声而开。
门打开了。
苏沉站在缓缓打开的门前，看见许久没有人来过的房间，突然很想为这一刻笑，又想为他们两流泪。
他拿着风筝走进去，像是收到邀请函的客人。
那次他给蒋麓煮汤圆的时候，虽然知道了密码，却一直不懂对应的意思。
现在已经过去了两年，连第八部都即将全面杀青，他终于打开这扇门，像是走进对方从未封闭的内心深处。
房间闷了很久，保洁员遵照嘱咐，从没有贸然进去过。
苏沉一个人给这个偌大的套间通风换气，替他扔掉冰箱里过期发霉的食物，以及整理桌面上没来得及收好的手记和便签纸。
然后像是有所感应般，带着风筝去了侧边的小房间。
酒店套间布局类似，都有侧卧和书房，不同房间都会被不同拥有者改造成各类功能室。
与苏沉的收藏室对应的位置，是一间储藏室，房间里并没有上锁。
这里有数个保险箱，里面可能放着合同、账本，或者其他机密性文件。
除此之外还有许多个编号清晰的储物箱，里面装着不同的母带、纪录片、剪辑样片，以及大量的特效备份文件硬盘。
但这些都不重要。
重要的是，最高处，已经挂了七个风筝。
每一个都被仔细贴好防护膜，薄膜上还写了细密的文字。
苏沉仰头看了很久，由于距离很高，辨识字迹不太容易。
「受赠于2010年/ 当时沉沉在生我的气>-<，没事，哥哥还是喜欢你。」
「受赠于2009年/ 总算是解脱了，今天这一年很不容易。还好，扛下来了。」
「受赠于2008年/ 一年连着收两只风筝，演得快吐了。沉沉今天笑得好可爱。」
……
他踮起脚一个个看过去，像是顺着风筝们回溯过去的每一段日子。
也看见风筝背面，写字的那个人柔和的笑容。
他似乎已经听过蒋麓说过许多次喜欢，唯独没有亲耳听过。
对经纪人，对着镜头，对着他煮的汤圆，对着每一只风筝。
不厌其烦的，坦荡又直接的，说了一遍又一遍。
喜欢，很喜欢。
少年拨通电话，倚着墙仍仰头望着漂亮如美术品的天花板。
“蒋麓，你知道我现在在哪吗。”
电话背景声里混杂着电机和焊接的呲啦声。
蒋麓走远几步，伸了个放松的懒腰。
“去飞机场的路上？”
“不，我在你的书房里。”苏沉慢慢道：“很巧，我突然想起来你的密码了。”
电话另一边安静了一会，笑意加深。
“哥哥的字好看吗？”
“嗯……”苏沉望着那些风筝，开口时眼睛里也在笑：“我可是什么都看见了。”
“你猜的好慢。”蒋麓像是在发牢骚，其实声音很宠：“不过也是，我每次想你的次数多一点，总是在前头。”
“我还在特效公司谈合同，来不及回来看你最后一场杀青戏。”
“……我很想你。”苏沉握着电话，低低道：“麓哥，真的好久没有见了。”
他不再隐瞒，不再压制自己。
声音像是春日的雪，在温暖里缓缓化开，柔软又清澈。
“我十月回来，”蒋麓低笑道：“虽然工作得一直忙到年底，但我一定会找个时间见见你。”
“你会陪我去艺考吗？”
“当然，我答应过你。”
苏沉长长嗯一声，舍不得挂断电话。
“就快回来了，你在时都休息一阵子，慢慢准