他们所有人围在一起，在完成一份创作。
编剧，顾问，演员，服化道总监，在同一个房间里，努力构筑一场接近完美的表演。
其中的虔诚专注，像火焰一样纯粹热烈。
他们头两次的探讨限于笔记理论，第三次开始直接上戏装，现场参考着演，边演边改，找最细微的质感点。
很少有人看到过元锦哈哈大笑的样子。
也没有人见到蓝王爷一改平易近人的常态，露出颇有戾气的审视目光。
一切都奇妙到不可思议。
直到这个时候，从前的好习惯才浮现出来有多重要。
老导演管教很严，所以苏沉在穿戏服的时候，永远都是元锦。
卜愿执导期间，严禁任何演员穿着戏服打闹玩笑，更不许在披着角色身份时做任何逆反人设的事情，哪怕镜头并没有对着他。
人们从未看到姬龄开玩笑的坐上龙椅，也没看到过元锦放浪形骸的瘫在毯子上乱笑。
江隼和颜电前后执导剧组时，气氛都松动了很多，两位后继的导演也从未见过剧组先前严苛至极的气氛。
不合作直接开除，合同讲得一清二楚，根本不是儿戏。
老导演的规矩，是镜头对着的时候玩命的演，镜头没对着的时候，只要一秒穿着戏服，就一秒还是那个角色。
拍摄期间，可能有数十分钟的休息，可能有一两个小时要等待候场，但只要穿着戏服，只能静默着浸在对应的情绪状态里。
也正因如此，如今苏沉再以元锦的身份放松大笑，毫无形象的瘫坐在圈椅时，连总编剧闻长琴都露出诧异的目光。
他们真的第一次见到这样元锦。
“太神奇了，”闻长琴喃喃道：“沉沉平时经常笑，但今天看见元锦对着镜头笑，我后背鸡皮疙瘩都起来了。”
反常，太反常了。
画面冲击感居然会这么清晰，她根本没有想到。
两人仍然穿着自己角色对应的衣服，像对照镜子一样教对方自己的举止特色。
自己看着另一个人努力模仿自己，是什么样的感觉？
温知幸甚至有些混乱，半开玩笑道下一部拍完自己搞不好要找个心理医生。
“元锦打量人，一般是从上往下扫视一眼，坐姿会非常直，”苏沉努力回忆自己的表演思路：“他是那种有侵略性的角色，而且偏霸道张扬，盯着你就是要让你不舒服。”
“我这个眼神对吗？”
“不对，还要更直接一点。”
“……直接？”
两人索性拿着笔记本演，密密麻麻记下对方的习惯点。
现在还只是开个头，估计后面几场大冲突戏演起来会难到炸。
颜电看到最后眼花缭乱，有点分不清谁是谁。
闻枫在一旁抱臂大笑：“你们几个心理医生拼团得了。”
“是啊，怎么也得打个八折！”
与此同时，蒋麓进了咖啡厅，由领班引到包厢里。
果真隔音良好，装潢品味上佳。
来的路上，蒋麓已经托人查过。
这个同龄人如今在时都已经有十余家资产，自己名下一个公司，同时还是另一家娱乐公司的核心股东之一。
……不可小觑。
说没有压力是假的。
蒋麓明年才高考，日常把片酬交给母亲保管，大部分时间都泡在剧组里，很少动过这些念头。
他在见到裴如也本人之前，已觉得两人有几分差距，更明白舅舅把这个人介绍给自己的用意。
要学的还有很多，很多。
时间指向下午两点整，门被敲响两声。
“进。”
门被推开，进来一个身材高挑的男人。
他穿着Oversize的宽松外套，颈间银链闪烁生光。
偏长的尾发被束在脑后，整个人