了不得的痕迹。她的胸脯轻微地起伏，呼吸却不似他那般紊乱，沉默地与他对视——无论如何，她总是比他更冷静一些。
他一手撑在她身侧的地上，另一只手缓缓地伸出来，抚上了她的脸颊。
月华流入窗纱，光影朦胧而温柔。她闻见了他指尖上的血腥味，感觉到鲜血混溶进了她脸上的脂粉，但她没有说话。他却只是碰了一下，就缩回了手指。
她抬起眼，看见他怀着忐忑的表情：“我……我还有些脏，我先去洗洗。”说着便将手一撑要站起来，却又突然摔跌在地，殷染慢慢地坐起身来，没有去搀扶他。
她不会搀扶他，她只会沉默地陪伴。
他龇牙咧嘴了一会儿，又冲她一笑：“你到得早了些，我原没料到这样早……不然我肯定洗得干干净净，一点味儿也让你闻不出。”
她不说话，而他又看不见她的表情，只听见她在房内走动着——这就让他更加惴惴不安了。吃力地撑起身子坐起来，他的话音滞涩：“阿染，我听闻你……我听闻小七……这是不是真的？”
“哗”地一声轻响，满室倏然亮堂起来，殷染手中执着一只金莲花烛台，烛火在她清艳的脸庞边安静燃烧，将那双眼睛映得漆黑无底。
段云琅不得不抬手，稍稍遮住这实在有些太过耀眼的光芒。
她好像全没听见他的问话，自将烛台放在他身侧的矮几上，自己蹲下来，抓过他的手，将他的袖子往手臂上捋，便瞧见被鲜血浸透的层层纱布。她眼睛都没眨一下，轻声地道：“怎么弄的？”
“忘了。”他淡淡道，笑容亦敛去，目光望向别处。
她静了半晌，也不再问，将他的衣袖理好，便道：“你这番回来，是做好万全准备了？外头还在给你办接风宴，你知不知道？”
段云琅冷淡道：“我今晚不想说这些。”
“好。”殷染竟也不再多说，却道，“那你去洗洗吧。”
段云琅倏地转回头来，那一瞬间，他那眸底的神色仿佛被刺伤了，有些委屈，却又发不出声音。殷染站起身来，理好自己的衣衫，烛光之下，着意修饰的容颜灵幻如仙子，如一个他不能触及的美梦。她安静地凝视着他，“要我帮你么？”
段云琅没有回答，而是径自推动轮椅去了后边的浴房。
她听见那边传来乒乒乓乓的杂乱声响，像是他滑倒了，而后是汩汩的倒水声，钝重的移动物件之声，伴随着更多几次摔倒声……她紧紧闭了眼，他的每一次摔倒，在她耳中都不啻天崩地坼，可她却不能去搀扶。
他憎恶被搀扶。
她的少年，同她一模一样，有着这世上最贵重、最无用的尊严。
他们都靠这尊严活着。
***
浴房中水雾蒸腾，混着澡豆和皂角的清气，依稀还有女人身上那似有若无的香味。段云琅闭了眼，哗哗的水声就变成了兵戈与血肉的厮杀之声，战场上流云飞卷，远方的山沉默而威严……
他的马被敌人切断了双腿。那一刻，仿佛自己的双腿也被切断一般，他从马上摔落下来，只凭一把长剑在夹击中狼狈地拼杀，直到己方的人找到了他……
伤痕并不多，但那种瘫倒在地的无能为力的痛苦，他一辈子，一辈子都不会忘记。
他将自己的脸埋进了水里，仿佛这逼人窒息的热水就能洗净他的一切肮脏，并将他带离那种毫无尊严的下场。随即他听见了晃动的水声，然后一双温柔的手轻轻地捧起了他的脸。
他闭着眼，亲密的吻便落在他颤抖的眼睫上，而后一路向下，吻过他的鼻梁，他的唇，他的颈项，他的胸膛……
他的喉头哽了一下，喉结动了一动，又被她吻住。
她总是……她总是这么……懂他。
她总是能在任何时候，都将他拿捏得分毫不爽。
他需要孤独时，她便给他孤独。他需要陪