他走进房间，把塑料袋搁在柜子上，脱下围巾和外套挂起来，“袋子里有热奶茶。”
杨静“嗯”了一声。
沉默一霎，陈骏往浴室走去。
杨静打开袋子，从里面拿出奶茶，插/上吸管。
只是喝了两口，又陷入一种茫然的怔忡。
许久，陈骏洗完澡出来，仍是没有看她，径直从衣服口袋里掏出手机，“我打个电话。”
杨静点一点头，看着陈骏走到了窗边，背对她。
她呆坐了片刻，突然意识到，哦，该轮到她洗澡了。
浴室里蒸汽还未散去，有一股洗发水和沐浴露浓烈的香精味。
镜子被雾气罩着，也是一片的模糊。
杨静旋开水龙头，没注意是冷是热，手伸过去，被冷得刺骨的冰水狠狠地冻了一下。
她身体跟着一缩，愣了一瞬，干脆接了捧冷水，往脸上一浇。
她伸手去擦镜子上的雾气，镜子里露出自己的一双眼睛。
她盯着看。
清醒的么？
洗完澡，又在浴室吹干了头发，杨静打开门，走出去。
陈骏还在打电话，似乎和实验有关，她没听懂。
站了片刻，杨静掀开床上的被子，背对着陈骏躺下。
房间里暖气很足，她刚洗过澡，此刻脑袋仿佛陷于一种闷热的混沌，索性放弃了思考。
不知过了过久，她听见陈骏说了一句，“好，再见。”
空间立时安静下来，片刻，陈骏低哑的声音问：“睡了吗？”
杨静摇了摇头，也不知道陈骏是不是看见了。
又是一片寂静。
随后，她听见细微的脚步声，而后“啪”的一声轻响，房间明亮的大灯和廊灯灭了，只剩下旁边一盏橙黄色的床灯。
而后，被子被掀开，身侧微微沉下去。
漫长的静默。
“睡了吗？”
杨静摇头。
下一瞬，一双手臂从身后伸过来，将她轻轻一揽，温热的呼吸在头顶，“转过来。”
杨静顿了一下，转身。
幽洸的灯光，照着他的眼睛。
短暂而漫长的对视，陈骏低下头，吻住她。
风声仿佛大了，然而这房间如此安静，理应听不到任何外面的声响。
她突然无措，心里是没有着落的慌张。
热，混乱，陌生。
身体和四肢仿佛都不再属于自己，可却又仿佛比以往任何一个时候都更灵敏。
她被完整地抱着，像一只舟，紧紧停靠于另一只的舟的一旁。
浮浮荡荡，想要靠岸。
她抓住了陈骏的手臂。
陈骏看着她，眉心有汗。
他哑声说：“别怕。”
杨静眨了一下眼，手指松开了些。
陈骏低头，把最细密温柔的吻落在她额上和鼻尖。
而后，他靠近她，一点点用力。
杨静蹙眉。
陈骏立即停下动作，“疼吗？”
杨静轻咬着唇，摇头。
停了一下，继续。
顿感的脑中一霎被些微尖利的疼痛撕开，她狠狠咬住唇，差点呼痛。
难以抑制的慌张一下攫住了她，像是一个人骤然被丢在黑夜的荒野，本能地恐惧。
然而四下都是黑暗，往哪里逃呢？