熟，他十三岁的时候还在上树掏蛋下河摸鱼，杨静可比他有本事多了。
午后的日光照进来，空气里金色尘埃漂浮。
杨静站立片刻，走到床对面的水泥墙跟前。
墙上拿粉笔划了一道道杠，她将后背靠上去，手掌紧贴自己头顶，仰头看了一眼，仍然只齐最高的那道。
杨启程没说话，提眼看她。
杨静比完之后，捡起垫椅子腿的小半块红砖，将墙上的杠几下涂掉了。
她扔了砖，拍拍手，“走吧。”
十三岁的小姑娘，还没开始发育，套着件半新不旧的T恤，像颗豆芽菜。一把稀疏的马尾，发色枯黄。
杨静往外走，杨启程站着没动。
杨静走了两步，停下来，回头看他，困惑问道：“程哥？”
杨启程抓了抓头发，突然十分想抽烟，不知怎的就想到了自己桌子上的那包“红梅”。
他嘴里骂了一句，掏了掏裤子口袋，摸出一枚硬币，丢向杨静。
杨静伸出双手接住，疑惑看他。
“两分钟，给我下去买个打火机。”
杨静一愣。
“把你那堆破烂也提回来。”
杨静呆立。
“一分五十秒！”
杨静张大了嘴，一时情绪激动手足无措，然而最终什么都没说出口，拔腿儿一溜烟跑了。
杨静很快拖着她的一堆东西重回到四楼，杨启程正把410的钢丝床往外搬。
杨静：“这是我家的床。”
“我知道。”
“房东不会说吗？”
“管她个蛋。”
杨静静了片刻，小声说：“我不想睡这张床。”
杨启程动作一停，回头看她，“那我睡这张。”
杨静紧抿着嘴不做声。
杨启程烦了，“老子没钱买新的。”
“我打地铺。”
杨启程：“……屁事儿多。”
杨静最终没打几天地铺，杨启程不知道从哪里弄来一个二手的单人床垫，挨墙往地上一放，铺上棉絮和被单，比钢丝床还舒服。
十来平米的房间拉了道布帘，杨静睡里面，杨启程睡外面。
安置妥当以后，杨启程跟杨静约法三章。
“我丑话说在前，你住我这儿是借宿，我只相当于你二房东。我自己都养不活，别指望我管你死活。”
杨静起身跑到那堆“破烂”跟前，手伸进去掏了许久，掏出一个布包，“程哥，我不会白住你的，我付你房租。”
杨启程瞥她一眼，接过那布包，掂了掂，有点儿沉，“哪儿来的？”
杨静微微撇下眼，小声说：“我妈留下的。”
杨启程鼻子里哼出一声，“不肯睡你妈工作的床，却肯用你妈工作的钱，矫情不矫情？”
杨静抿着嘴角，没说话。
杨启程将布包赛回她手里，“钱你自己留着，好好读书——你几天没去学校了？”
“我妈死了。”
“你妈死了你就不去学校了？”
杨静垂着眼，“我不想读书了。”
“那你想干吗？”
“打工。”
“……”杨启程无语，“打屁的工，好好读书。”
“不想读。”
杨启程瞪她：“不想读就滚出去。”
杨静：“哦。”