高修哪会耍脾气？他只会像他父亲一样面无表情。
两家人住在隔壁，大人关系亲近，两个独生小孩子年纪也差得不多，理所当然地，林清和就开始变成小尾巴跟在高修身后。
她爸爸那边的亲戚都不在B城，妈妈那边又人丁稀少，故而堂表兄弟姐妹也少，高修的出现，等同于充当了一个兄长与玩伴的角色。这本来就已经够让她欢喜的了，更何况他长得还那么好看。
从“修葛葛”到“阿修”，似乎每天都能听见她奶声奶气敲他家门的声音。
不能撵，也不能躲，没有办法，高修只好试着习惯这只小尾巴。正好刚来B城不久，他也不认识什么小伙伴，两个小娃娃天天腻在一块儿，他去上钢琴课她跟着，他去小区中心湖看老头子下围棋她跟着，他去新华书店看昆虫图鉴她跟着，就连他去河堤边上的草丛捉蛐蛐她都跟着。
明明就怕死那些乱跳乱叫的虫子了，偏偏还嚼着泡泡糖蹲在旁边，一边看一边眼泪汪汪地等。
噗呼。吹出一个粉红色的泡泡。
吧嗒。泡泡破了。
动动嘴唇，重新嚼。
直到日色西沉，西瓜味的泡泡糖被嚼得变成白色，一点甜味都没有了，她才扁着嘴对着斜面草坪喊一声：“阿修！”
没有回应。
于是她又声音大一点儿喊：“阿修！”
过了一会儿，穿着短裤的高修才从茂密的草丛里冒出头来，远远地应一声，随后恋恋不舍地提着网兜爬上来。
“回去吧。”他把满是泥巴的手往裤子上随意蹭蹭，面无表情地伸出去给她牵。
她极力避开他另一手提着的昆虫，捏着他的手腕，将他的手心往他裤子上蹭得更干净一些才肯牵上去。
他顺道用手腕给她抹了抹鼻涕。
橘黄色的黄昏之下，两道身影一高一矮往家的方向走，矮的那一个时不时就要绊一跤，高的那一个就停下来。
矮的那个指了指自己的沾了泥巴的白鞋子：“阿修，鞋带。”
高的那个就习惯性地压好网里的昆虫，然后蹲下去帮她系。
“好好看着。”高的那个一边动手指，一边用未变声的嗓音说，“要学。”
矮的那个就嗯嗯啊啊地点头，从裙子口袋掏出一包跳跳糖，啪啦一声拆开，自己倒了一点进嘴，随后眯着眼睛感觉口腔里跳动的爆炸，自顾自开心道：“阿修！橘子口味的，你喜欢。”
回想起来，当时真是单纯，真真正正的什么都不懂，也没有明确的性别意识。两个孩子手牵着手，她是懵懵懂懂地依赖他，他则是无可不可地纵容她。
可惜这样的时期维持得很短，毕竟小娃娃长得快。
一眨眼好几年晃过去，高修升了中学。林清和跟着他的脚印，在他之前的小学就读。他读的中学分初中部跟高中部，占地广阔，跟她的小学相隔两条街。
她年纪小，即使距离近，每天还是要坐学校巴士上下学。他呢？他买了一辆黑色的山地自行车，每天风驰电掣地抄着近道上学。
没办法一起上学，也没办法在课间的时候哒哒哒跑上楼去找他，就连放学的时间都不一样，能见面的场合只剩下家门口，还有他们面对面的房间窗户。
可是慢慢地，他变得连窗户的帘子都不常拉开，灯也常是暗的。
有时候他晚上八.九点的时候还会跟同学一起在附近打球，而她八.九点的时候都已经刷好牙准备要上.床睡了。
两个人碰面说话的机会明显少了许多。
***
变化不止是这么一点点。
初中时期，高修已经开始抽高身量。
他相貌好，个子高，成绩也不错，放在还没长开的同龄人里面简直就是发亮的一颗星。是以无论他性格多沉闷，还是有不少情窦初开的少女扎堆往前靠近。
当然，十几岁出头的少