，窗外似乎是阴沉的雨天，阳台上的花被风吹得东倒西歪，而屋内一室清冷。
——“慕心失踪了，到处找不到她……”
下一张照片是凌乱的啤酒瓶与烟头，微闪的模糊光影显示照相的人没拿稳相机，应该是在醉醺醺的状态下照的。
——“慕心，我知道错了……我再也不会那么对你……”
空白无人的照片堆积了很多，都是慕春寅拍的零碎，或者是她卧室里没人入睡的床，或许是许久不曾动过的衣柜，或许是她曾钟爱的提琴，琴上落了灰，琴弓孤零零的放在一旁……阴暗的光影里，所有景物寂寞而空荡，像拍照之人孤寂等待的心。
樊歆一张张的看，随后一张终于由景物转成了人像。
是二十五岁的她，是她刚回国被他逮到的日子，照片里的她躺在粉色床上睡着了，长发铺泄在枕头上，被一只手轻轻握着，是慕春寅的手，他应该是在她睡着后偷拍的。照片后的字有些潦草，仿佛激动的握不住笔，“五年了！她回来了！”
此后的照片统统变回了她，或是她在庭院浇花，或是她在厨房烹饪，或是她在外出席各种活动……不论是在家素面朝天的她，还是在外光彩照人的她，都被他无数次的用镜头记录下，一帧帧照片伴随着往事翻过去，像他特殊而独有的日记。配图的文字也一改先前等待的落寞，变得轻快活泼，语气渐渐越发亲昵。
“这笨蛋第一次上台参加节目，本来担心她紧张出错，没想到唱的挺好，看来在加拿大几年很磨练了一下啊。”
“瞧我那笨蛋管家婆，看书入了迷，饺子都煮破了……”
“桂花今天开了，管家婆爬到树上说要摘桂花做汤圆，结果还没爬上梯子就把脚崴了，我只能将这个笨蛋从花园里抱回来……”
“今天是二十六岁生日，管家婆送了我生日吻，很高兴……想起爸妈曾希望我二十七岁前结婚，很想完成他们的遗愿……可是为什么我没有结婚的**？只想跟管家婆赖在一起！”
“赫祈说我对管家婆是爱情，虽然不大相信，但我吹着墨尔本的夜风又开始想她了……酒店里一个洋妞老对我抛媚眼，烦，不知道我喜欢黑色直发的女人吗？想到这我又忍不住想管家婆了，奇怪，为什么她回来后，我对所有女人都不感兴趣了？难道真是爱情？”
“夜里睡不着，梦见上次电梯里那个长吻，她的味道好甜……”
“准备跟管家婆求婚了！是不是爱情都无所谓了……只想跟她过一辈子！准备了一个星星形的钻戒，哈，好期待她看到戒指的表情！别的女人被求婚都会哭，她会不会？”
欢快的照片到这戛然而止，下一刻画风陡转——因为慕春寅的婚还没来得及求，她便被温浅告白，牵手成功。
再后来，应该是她去了法国的日子，所有的照片再次沦为空白的房间与寂寞的光影。
其中一张是楼梯的照片，长长的台阶蜿蜒向下。后面的字含着浓浓的悔意，“在楼梯上坐了一晚上，想着那一天……如果我没有把她推下去，如果没有伤害她，她会不会还在我身边？”
之后的照片几乎都是楼梯，他拍了许多张，似乎在冰冷的楼梯间呆了个许多日夜，照片反面没有写太多字，都只有单调的名字。
那一声声“慕心”“慕心”“慕心”……仿佛千言万语，却不知道从而何说起。
有一张是逼近的大理石地面，上面有一滴剔透的水滴，照片反面的话比前些张多了起来——“今天是你去法国的整整半年，半夜里听着你曾唱的歌，呵……黑暗的楼道，快三十岁的男人，居然哭了……”
楼梯终于没了，变成了花园的秋千，没了她的荡漾，空荡荡的秋千在花间停着——“慕心，你要自由我就给你自由，总一天你会发现，你追逐的未必能给你幸福……”这句后留下了一小团墨渍，似乎思绪起伏难以自己，片刻后他接着