热闹，却掩不住伤感。
偏就是今晚，换成随便哪一天，他都不会这么犯脾气。
“他们平时胡闹惯了，没什么分寸。”路炎晨去捞桌上小盘子，想找块牛肉干吃。另一只手指了指空椅子，意思是：坐。
归晓抿了嘴角，低低地问了句：“你不该先道歉吗？路队长？”
……
还是没变，总能抓住机会让他服软。
路炎晨自嘲笑笑，认栽：“见谅，刚我态度不好。”
归晓颔首：“我刚才在电话里听说你喝醉了谁都挪不动，胡言乱语说我们过去的事，又听你叫我的名字，怕出事才过来。既然是误会，我就先走了。”
路炎晨右手在盘子里，漫无目的地拨来拨去。
那年不到二十岁，饿着肚子生吞蛇胆剥青蛙，负重四十公斤穿越深山老林都没趴下。可结束后一沾酒就想起她，一米八几的大男人躺上半人高的草丛喝成个傻逼，谁知道？
……
路炎晨淡淡然回应：“坐会儿，我送你回去。”
归晓越发客气：“来了好几天了，不用送。反正有这次也没下次了。”
路炎晨手一停。
多年前她在电话里哭着大喊的话犹在耳边：“路晨你要再敢挂我电话，再也没下次了！你这辈子也别想再见我！”他那时也是少年心性，毫不犹豫断了线，后来才知道那晚她和她妈被“赶出”家……
面前人离开，只剩下水泥地上那些湿漉漉的鞋底印儿。
他独自干坐着，两只手臂都撑在桌面上，垂眼，继续拨弄着盘子里的牛肉干。半晌，将一块丢进嘴里慢慢嚼着，浑身上下，每一个骨节缝隙里都泛着让人无力挪动的酸冷。
归晓脚步急，回到大门口，秦明宇还在那儿和小蔡闲聊。
她拉小蔡的手腕，去推结了冰碴子的玻璃门，推开，风呼呼地从脖领子灌进来。
“这么快？”小蔡险些被她拽摔，“这刚进门没十分钟呢！”
“头疼，不太舒服。”归晓声音有些发涩。
小蔡噤声。凭她和归晓多年的交情，这是真动气了。
归晓从小蔡大衣口袋摸出车钥匙，开锁，自己跳上了驾驶座。
小蔡乖顺上了车，对追出来的秦明宇抱歉笑：“有机会再见啊。”
车钥匙丢进储物格，启动。
空调开始滋滋向外喷着还没暖起来的小冷风，一秒，两秒……仿佛生命的沙漏分秒滑下，无声从眼前流淌而去，每一秒都比那个过去更远了。
***
最开始，她知道高中部有个大大大帅哥，快毕业了，只记得名字没见过人。然后某天在露天操场碰到初一学妹黄婷，身边站着他，初一学妹介绍说这是我表哥路晨。她装着从未听说，都不好意思打招呼。
其实内心早就百爪挠心，天啊地啊真人超好看啊——
“路炎晨。”穿着高中蓝白校服的他，在树荫下被她目光巡礼了一番后，出声更正。
黄婷“啊”了声：“对，后来上学碰到重名的就改了，不过家里人都还叫他路晨。”
归晓盯着他，平生第一次感慨：高中校服真好看。
放学后，归晓和黄婷骑车沿着大马路一路骑回院里，路过小门，两人相继下车，推着自行车走过哨兵岗。黄婷都跨上自行车了，归晓忽而问：“你表哥也是院儿里的？”
“不是啊，我妈那边的哥，”黄婷早熟的可以，马上嗅出不对劲，“你看上他了啊？”
归晓想想，实话实说：“长得太帅了。”
“觉得帅你就上呗。”
“……”
黄婷只比她小了三个月，却晚了一年上学。
父亲是军人，母亲是医生，是归晓来到这里读初中之后认识的女孩。
归晓起初不是在这里的附属小学读书，是在父母身边。当时小学毕业，十个同班