但纵然如此，他也始终站在太子这边。从当初决定保护这个孩子开始，他就没想过退缩。这世上悲剧太多，他不想再增一桩。
和多数人不同，怀恩并非因家贫而入宫做内监。相反的，他出身缙绅仕宦之家，衣食优渥。怀恩姓戴，父亲戴希文官至太仆寺卿，堂兄戴纶时任兵部侍郎，伯父戴贤也做着河南知府，戴家可谓满门锦绣。
堂兄戴纶因学问好，被定为东宫讲官，教授当时还是太子的宣宗。原是颇有前途的差事，但戴纶性子耿直，因时常劝谏太子莫游猎荒废学业，而得罪了太子。后太子登基，以“谏猎杵旨”为由，将戴纶下狱，在亲自刑讯时，将其乱棍打死。
宣宗打死了戴纶仍旧不解气，又将戴贤和戴希文下狱抄家。戴家倒后，年幼的怀恩被阉割，入了宫，宣宗亲自赐名“怀恩”。
怀恩怀恩，怀什么恩呢？杀兄株连之恩，还是抄家阉割之恩？
然而跌至谷底的怀恩既未扭曲性情，也未一蹶不振。他默默学会宫中的生存之道，一点点往上爬。
四十年后成化帝登基，他成为了司礼监掌印太监，坐上了内臣衙门里的头把交椅。司礼监是十二监之首，非皇帝倚重之内臣不可入，而掌印太监更是司礼监的重中之重，权力既大又能时时得见天颜，实打实的御前红人，满宫里的内监做梦都想巴结的头号人物。
太监梁芳、韦兴等人是万贵妃爪牙，仗着万氏的势专权用事、目中无人，但见了怀恩就跟耗子见猫似的，平日眼睛长在脑袋顶上的也得鞠着腰恭恭敬敬喊怀恩一声“爷爷”。
祐樘从前只是觉得怀恩懂的东西很多，对他不呼伴伴而尊称一声戴先生，后来发现这位戴先生实在是个厉害的。
若不厉害，这样忠直的人，怎能在小人环绕的内官衙门里一路爬上来？如今又将一群上下蹦跶的小人收拾得服服帖帖的，个中手段不容小觑、
怀恩还让他看到了什么叫外圆内方的处事之道。他父皇身边多是溜须拍马的传奉官，但怀恩这样的謇谔正臣却能在司礼监太监的位子上多年屹立不倒，着实令人称奇。怀恩因是在御前伺候，还常搭救他父皇要处治的直臣，使的法子也是随机而出，有时是对他父皇好言相劝，有时跪地上就哭，倒把他父皇弄懵了。
他看得很清楚，怀恩之所以能一面办好事一面固位，一是会揣摩他父皇的心思，会随机应变，二是能力的确出众，他父皇也知道怀恩是个得力的左膀右臂，有时虽也嫌他烦，但却没想过换掉他。
给他授课的先生们也各有各的处世之道，他觉得每个人都是一本书，即便是品行不端的小人，身上也有可取的智慧，他不仅要读书，还要读人。他需要学的还有很多。
不过他却越来越不知道要如何与他父亲相处了。
出阁讲学之后，日子变得越加充实，但也愈发艰难。父亲对他越来越冷淡，这个冷淡随着他弟妹的增多而日逐有加无已。父亲常来查他功课，但明眼人都能瞧出与其说是考察不如说是刁难，只因他功课做得太细致，极少被难倒。
如果说当年母亲去世时他对父亲有些寒心的话，那如今便是一日比一日更失望。
而今，他又要提防万氏和邵氏的明枪暗箭，又要提防自己父亲的刁难，每日都如临深履冰。更令他心凉的是，他发现自己的身体似乎调养不好了。
从他记事起，他就在频繁生病。母亲与他说长大了就好了，他也认为长大了会好起来。可他调了这些年也没有起色。太医们也束手无策，支支吾吾说是幼年时亏空得太甚，只能慢慢养着。
显然，这副病体是要跟他一辈子了。
他开始频频静坐，思考他的过去与未来。亦或什么都不想，只是头脑放空呆呆坐着。
一次偶然的机会，他接触到了佛经。都道佛可渡人，那么是否也能将他从烦恼的此岸渡到清净的彼岸呢？